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JOSÉ 




í algún día venís á la provin- 
cia de Asturias, no os vayáis 
sin echar una ojeada á Rodi- 
llero. Es el pueblo más singular y extra- 
ño de ella, ya que no el más hermoso. Y 
todavía en punto á belleza considero quo 
se las puede haber con cualquier otro, 
aunque no sea ésta la opinión general. 
La mayoría de las personas, cuando ha- 
blan de Rodillero, sonríen con lástima, 
lo mismo que cuando se mienta en la 
conversación á un cojo ó corcovado ó á 
otro mortal señalado de modo ridículo 
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por la mano de Dios. Es una injusticia. 
Confieso qué Rodillero no es gentil, pero 
es sublime, lo cual importa más. 

Figuraos que camináis por una alta 
meseta de la costa, pintoresca y amena 
como el resto del país. Desparramados 
por ella vais encontrando blancos case- 
ríos, medio ocultos entre el follaje de los 
árboles, y quintas, de cuyas huertas cuel- 
gan en piños sobre el camino las manza- 
nas amarillas, sonrosadas. Un arroyo 
cristalino serpea por el medio, esparcien- 
do amenidad y frescura. . Delante tenéis 
la gran mancha azul del océano; detrás 
las cimas lejanas de algunas montañas 
que forman oscuro y abrupto cordón en 
torno de la campiña, que es dilatada y 
llana. Cerca ya de la mar, comenzáis á 
descender rápidamente, siguiendo el arro- 
yo, hacia un barranco negro y adusto. En 
el fondo está Rodillero. Pero este barran- 
co se halla cortado en forma de hoz, y 
ofrece no pocos tramos y revueltas antes 
de desembocar en el océano. Las casuchas 
que componen el pueblo están enclavadas 
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por ambos lados en la misma peña, pues 
las altas murallas que lo cierran no dan 
espacio más que para el arroyo y una estre- 
cha calle que lo ciñerCalle y arroyo van 
haciendo eses, de suerte que algunas ve- 
ces os encontraréis con la montaña por 
delante, escucharéis los rumores de la mar 
detrás de ella y no sabréis por dónde se- 
guir para verla: el mismo arroyo os lo 
irá diciendo. Salváis aquel tramo, pasáis 
por delante de otro montón de casas co- 
locadas las unas encima de las otras en 
forma de escalinata, y de nuevo dais con 
la peña cerrándoos el paso. Los ruidos 
del océano se toman más fuertes; la calle 
ae va ensanchando . Aquí tropezáis con 
una lancha que están carenando, más 
allá con algunas redes tendidas en el sue- 
lo; percibiréis el olor nauseabundo de los 
residuos podridos del pescado; el arroyo 
corre más sucio y sosegado, y flotan so- 
bre él algunos botes. Por fin, al revolver 
de una peña os halláis frente al mar. El 
mar penetra, al subir, por la oscura gar- 
ganta engrosando el arroyo. La playa 
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que deja descubierta al bajar no es de 
arena, sino de guijo. No hay muelle ni. 
artefacto alguno para abrigar las embar- 
caciones. Los marineros, cuando tornan 
de la pesca, se ven precisados á subir sus 
lanchas á la rastra hasta ponerlas á se- 
guro. 

Rodillero es un pueblo de pescadores. 
Las casas, por lo común, son pequeñas y 
pobres y no tienen vistas más que por 
delante; por detrás se las quita la peña á 
donde están adosadas. Hay algunas me- 
nos malas, que pertenecen á las pocas 
personas de lustre que habitan en el lu- 
gar, enriquecidas la mayor parte en el 
comercio del escabeche: suelen tener de- 
trás un huerto labrado sobre la misma 
montaña, cuyo ingreso está en el piso se- 
gundo. Hay, además, tres ó cuatro case- 
rones solariegos, deshabitados, medio de- 
rruidos. Se conoce que los hidalgos que 
los habitaban han huido hace tiempo de 
la sombría y monótona existencia de 
aquel pueblo singular. Cuando lo hayáis 
visitado, les daréis la razón. Vivir en el 
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fondo de aquel barranco oscuro donde 
los ruidos de la mar y del viento zumban 
como en un caracol, debe de ser bien 
triste. 
En Rodillero, no obstante, nadie se 
. aburre. No hay tiempo para ello. La lucha 
ruda, incesante, que aquel puñado de 
seres necesita sostener con el océano para 
poder alimentarse, de tal modo absorbe 
su atención, que no se echa menos nin- 
guno de los goces que proporcionan las 
grandes ciudades. Los hombres salen á 
la mar por la mañana ó á media noche, 
según la estación, y regresan á la tarde: 
las mujeres se ocupan en llevar el pesca- 
do á las villas inmediatas, ó en freirlo 
para escabeche en las fábricas, en tejer y 
remendar las redes, coser las velas y en 
los demás quehaceres domésticos. Ad- 
viértese entre los dos sexos extraordina- 
rias diferencias en el carácter y en el in- 
genio. Los hombres son comúnmente 
graves, taciturnos, sufridos, de escaso en- 
tendimiento y noble corazón. En la es- 
cuela se observa que los niños son des- 
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piertos de espíritu y tienen la inteligen- 
cia lúcida; pero según avanzan en años, 
se va apagando ésta poco á poco, sin po- 
der atribuirlo á otra causa que á la vida 
exclusivamente material que observan, 
apenas comienzan á ganarse el pan: desde 
la mar á la taberna, desde la taberna á 
casa, desde casa otra vez á la mar, y así 
un día y otro día, hasta que se mueren ó 
inutilizan. Hay, no obstante, en el fondo 
de su alma una chispa de esplritualismo 
que no se apaga jamás, porque la man- 
tiene viva la religión. Los habitantes de ^^ 
Rodillero son profundamente religiosos. 
El peligro constante en que viven les 
mueve á poner él pensamiento y la espe- 
ranza en Dios. El pescador todos los días 
se despide para el mar, que es lo desco- 
nocido; todos los días se va á perder en 
^se infinito azul de agua y de aire sin 
saber si volverá. Y algunas veces, en 
efecto, no vuelve. No se pasan nunca mu- 
chos años sin que Rodillero pague su tri- 
buto de carne al océano. En ocasiones el 
tributo es terrible. En el invierno do 1852 
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perecieron 80 hombres, que representa- 
ban una tercera parte de la población 
útil. Poco á poco esta existencia va la- 
brando su espíritu, despegándoles de los 
intereses materiales, haciéndoles gene- 
rosos, serenos, y con la familia tiernos . 
No abundan entre los marinos los avaros, 
los intrigantes y tramposos, como entre 
los campesinos. 

La mujer es muy distinta. Tiene las cua- 
lidades de que carece su esposo, pero 
también los defectos. Es inteligente, de 
genio vivo y emprendedor, astuta y ha- 
bilidosa, por lo cual lleva casi siempre 
la dirección de la ^familia. En cambio 
suele ser eodiciosa, deslenguada y pen- 
denciera. Esto en cuanto á lo moral. Por 
lo que toca á lo corporal, no hay más que 
rendirse y confesar que no hay en Astu- 
rias y por ventura en España quien sos- 
tenga comparación con ellas. Altas, es- 
beltas, de carnes macizas y sonrosadas, 
cabellos negros abundosos, ojos negros 
también y rasgados, que miran con seve- 
ridad como los de las diosas griegas; la 



8 ARMANDO PALACIO VALDÉS 



nariz, recta ó levemente aguileña, unida 
á la frente por una línea delicada, termi- 
na con ventanas un poco dilatadas y de 
movilidad extraordinaria, indicando bien 
su natural impetuoso y apasionado; la 
boca fresca, de un rojo vivo que con- 
trasta primorosamente con la blancura 
de los dientes. Caminan con majestad, 
como las romanas; hablan velozmente y 
con acento musical, que las hace recono- 
cer en seguida donde quiera que van; 
sonríen poco, y eso con cierto desdén 
olímpico. No creo que en ningún otro 
rincón de España se pueda presentar un 
ramillete de mujeres tan exquisito. 

En este rincón, como en todos los de- 
más de la tierra, se representan comedias 
y dramas, no tan complicados como en 
las ciudades, porque son más simples las 
costumbres, pero quizá no menos intere- 
santes. Uno de ellos se me ofrece que 
contar. Es la historia sencilla de un po- 
bre marinero. Escuchadla los que amáis 
la humilde verdad, que á vosotros la 
dedico. 



I 




RAN las dos de la tarde. El 
sol resplandecía vivo, cen- 
tellante, sobre el mar. La 
brisa aponas tenía fuerza para hinchar 



las 
surca 



velas vde las lanchas peinadoras que 
caSan el océano á la ventura. Los pi- 
cos salientes de la costa y las montañas 
de tierra adentro se veían á lo lejos en- 
vueltos en un finísimo cendal azulado. 
Los pueblecillos costaneros brillaban 
como puntos blancos en el fondo de las 
ensenadas. Reinaba silencio, el silencio 
solemne, infinito, de la mar en calma. La 
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mayor parte de los pescadores dormían 
ó dormitaban en varias y caprichosas ac- 
titudes; quiénes de bruces sobre el carel, 
quiénes respaldados, quiénes tendidos 
boca arriba sobre los paneles 6 tablas 
del fondo. Todos conservaban en la mano 
derecha los hilos de los aparejos, que 
cortaban el agua por detrás de la lancha 
en líneas paralelas. La costumbre les ha- 
cía no soltarlos ni en el sueño más pro- 
fundo. Marchaban treinta ó cuarenta 
embarcaciones á la vista unas de otras, 
formando á modo de escuadrilla, y res- 
balaban tan despacio por la tersa y lu- 
ciente superficie del agua, que á ratos 
parecían inmóviles. La lona tocaba á me- 
nudo en los palos, produciendo un ruido 
sordo que convidaba al sueño. El calor 
era sofocante y pegajoso, como pocas ve- 
ces acontece en el mar. 

El patrón de una de las lanchas aban- 
donó la caña del timón por un instante, 
sacó el 'lañuelo y se limpió el sudor de 
la frente. Después volvió á empuñar la 
caña, y paseó una mirada escrutadora 
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por el horizonte, fijándose en una lancha 
que se había alejado bastante. Presto 
volvió á su actitud descuidada, contem- 
plando con ojos distraídos á sus dormi- 
dos compañeros. Era joven, rubio, de 
ojos azules; las facciones, aunque labra- 
das y requemadas por la intemperie, no 
dejaban de ser graciosas. La barba, ce- 
rrada y abundante; el traja, semejante al 
de todos los marineros, calzones y ctia- 
queta de algodón azul y boina blanca; 
algo más fino, no obstante, y mejor arre- ^ 
glado. 

Uno de los marineros lev^antó al cabo 
la frente del carel, y restregándose los 
ojos, articuló oscuramente y con mal 
humor: 

—¡El diablo me lleve si no vamos á es- 
tar encalmados todo el día! 

—No lo creas— repuso el patrón escru- 
tando de nuevo el horizonte,— antes de 
una hora ventará fresco del Oeste; el 
semblante viene de allá. Tomás ya amu- 
ró para ir al encuentro. 

—¿Dónde está Tomás? — preguntó el 
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marinero, mirando al mar con la mano 
puesta sobre los ojos á guisa de pantalla. 

—Ya no se le ve. 

—¿Pescó algo? 

—No me parece...; pero pescará... y to- 
dos pescaremos. Hoy no nos vamos sin 
bonito á casa. 

—Allá veremos — gruñó el marinero 
echándose nuevamente de bruces para 
dormir. 

El patrón tornó á ser el único hombre 
despierto en la embarcación. Cansado de 
mirar el semblante, el mar y las lanchas, 
puso los ojos en un marinero viejo que 
dormía boca arriba debajo de los bancos, 
con tal expresión de ferocidad en el ros- 
tro, que daba miedo. Mas el patrón, en 
vez de mostrarlo, sonrió con placer. 

—Oye, Bernardo— dijo tocando en el 
hombro al marinero con quien acababa 
de hablar;— mira qué cara tan fea pone 
el Corsario para dormir. 

El marinero levantó otra vez la ca- 
beza y sonrió también con expresión de 
burla. 
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—Aguarda un poco, José; vamos á dar- 
le un chaseo,.. Dame acá esa piedra... 

El patrón, comprendiendo en seguida» 
tomó un gran pedrusco que servía de 
lastre en la popa y se lo llevó en silencio 
á su compañero. Éste fué sacando del 
agua con mucha pausa y cuidado el apa- 
rejo del Corsario. Cuando hubo topado 
con el anzuelo, le amarró con fuerza el 
pedrusco y lo dejó caer muy delicada- 
mente en el agua. Y con toda presteza se 
echó de nuevo sobre el carel en actitud 
de dormir. 

— ¡Ay , María! —gritó despavorido el ma- 
rinero al sentir la fuerte sacudida del 
aparejo. La prisa de levantarse le hizo 
dar un testerazo contra el banco; pero no 
se quejó. 

Los compañeros todos despertaron y 
se inclinaron de la banda de babor, por 
donde el Corsario comenzaba á tirar 
ufano de su aparejo. Bernardo también 
levantó la cabeza, exclamando con mal 
humor: 

—¡Ya pescó el Corsario! ¡Se necesita 
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que no haya un pez en la mar para que 
este recondenado no lo aferré! 

Al decir esto guiñó el ojo á un marine- 
ro, que á su vez dio un codazo á otro, y 
éste á otro; de suerte que en un instante 
casi todos se pusieron al tanto de la 
broma. 

—¿Es grande, Corsario?— dijo otra vez 
Bernardo. 

—¿Grande?... Ven aquí á tener; verás 
cómo tira. 

El marinero tomó la cuerda que el otro 
le tendía, y haciendo grandes muecas de 
asombro frente á sus compañeros, excla- 
mó en tono solemne: 

— ¡.Vsí Dios me mate, si no pesa treinta 
libras! Será el mejor animal de la costera. 

Mientras tanto el Corsario, trémulo 
sonriente, rebosando de orgullo, tiraba 
vigorosamente, pero con delicadeza, del 
aparejo, cuidando de arriai' de vez en 
cuando para que no se le escapara la pre- 
sa. Los rostros de los pescadores se incli- 
naban sobre el agua, conteniendo á dui*as 
penas la risa. 
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—Pero ¿qué imán ó qué mi] diablos 
t rae}*á consigo este ladrón, que hasta dor- 
mido aferra los peces?— seguía exclaman- 
do Bernardo con muecas cada vez más 
grotescas. 

El Corsario notó que el bonito, contra 
su costumbre, tiraba siempre en dirección 
al fondo; pero no hizo caso, y siguió tra- 
yendo el aparejo, hasta que se vio clara- 
mente la piedra al través del agua. 

;Allí fué Troya! Los pescadores solta- 
ron todos á la vez el hilo de la risa, que 
harto lo necesitaban; prorrumpieron en 
gritos de alegría, se apretaban los ijares 
con los puños y se retorcían sobre los 
bancos sin poder sosegar el flujo de las 
carcajadas. 

— ¡Adentro con él, Corsario, que ya está 
cerca! 

—No es bonito, pero es un pez muy es- 
timado por lo tierno. 

—Sobre todo con aceite y vinagre y un 
si os no es de pimentón. 

—Apostad á que no pesa treinta libras 
como yo decía. 
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El Corsario, mohíno, fruncido y de ma- 
lísimo talante, metió á bordo el pedrus- 
co, lo desamarró y soltó de nuevo el apa- 
rejo al agua. Después echó una terrible 
mirada á sus compañeros y murmuró: 

—¡Cochinos, si os hubierais visto en los 
apuro§ que yo, nó tendríais gana de bro- 
mas! 

Y se tendió de nuevo, gruñendo feos 
juramentos. La risa de los compañeros no 
se calmó por eso. Prosiguió viva un buen 
rato, reanimada, cuando estaba á punto 
de fenecer, por algún chisto&o comenta- ' 
rio. Al fin se calmó, no obstante, ó más 
bien, se fué trasformando en alegre plá- 
tica, y ésta á la postre en letargo y sueño. 

Empezaba á refrescar la brisa. Al ruido 
de la lona en los palos sucedió el susurro 
del agua en la quilla. 

El patrón, con la cabeza levantada, sin 
perder de vista las lanchas, aspiraba con 
delicia este viento precursor del pescado. 
Echó una mirada á los aparejos para cer- 
ciorarse de que no iban enredados, orzó 
un poco para ganar el viento, ateíHó 
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cuanto pudo la escota y se dejó ir. La 
embarcación respondióá estas maniobras 
ladeándose pai'a tomar vuelo. Los ojos 
de lince del timonel observaron que una 
lancha acababa de afen*ar. 

—Ya estamos sobre el bonito— dijo en 
voz alta; pero nadie despertó. 

Al cabo de un momento, ^1 marinero 
más próximo á la proa gritó reciamente: 

— ¡Ay, María! 

El patrón largó la escota para suspen- 
der la marcha. El marinero se detuvo 
•kutes dtí tirar, asaltado i>or ei recuerdo de 
la broma anterior, y ochando una mira- 
da recelosa á sus compañeros, pregunto: 

—¿Es una piedra cambienV 

— jTira, animal! - gritó José temiendo 
que ol pescado se fuese. 

El bonito había arrastrado ya casi todo 
el aparejo. El marinero comenzó á tirar 
con fuerza. A las pocas brazas de hilo 
que metió dentro, lo arrió de nuevo, por- 
que el pez lo mantenía harto vibrante, y 
no era difícil que lo quebrase. Volvió á 
tirar y volvió á arriar. Y de esta suerte, 
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tirando y arriando, consiguió pronto que 
se distinguiese allá en el fondo un bulto 
oscuro que se revolvía furioso despidien- 
do destellos de plata. Y cuanto más se le 
acercaba al haz del agua, mayores eran y 
más rabiosos sus esfuerzos por dar la 
. vuelta y escapar. Y imas veces, cuando 
el pescador arriaba el cabo, parecía con- 
seguirlo, remedando en cierto modo al 
hombre que, huyendo, se j uzga libre de 
su fatal destino; y otras, rendido y exá- 
nime, se dejaba arrastrar dócilmente ha- 
cia la muerte. Al sacarlo de su nativo 
elemento y meterlo á bordo, con sus sal- 
tos y cabriolas salpicó de agua á toda la 
tripulación. Después, cuando le arranca- 
ron el anzuelo de la boca, quedó inmóvil 
un instante, como si hiciese la mortecina. 
Mas de pronto comenzó á sacudirse de- 
bajo de los bancos con tanto estrépito y 
furor, que en poco estuvo no saltase otra 
vez al agua. Pero ya nadie hacía caso de 
él. Otros dos bonitos habían aferrado 
casi al mismo tiempo, y los pescadores se 
ocupaban en meterlos dentro. 
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La pesca fué abundante. En obra de 
tres 6 cuatro horas entraron á bordo 
ciento y dos bonitos. 

—¿Cuántos?— preguntaron desde una 
lancha que pasaba cerca. 

-Ciento dos. ¿Y vosotros? 

—Sesenta. 

—¡No os lo dije yo!— exclamó Bernardo 
dirigiéndose á sus compañeros.— Ya ve- 
réis c(ímo no llega á ochenta la que más 
lleve á casa. Guando un hombre se quie- 
re casar, aguza las uñas que asombra... . 

Todos los rostros se tornaron sonrien- 
tes hacia el patrón, en cuyos labios tam- 
bién se dibujó una sonrisa, que hizo 
más bondadosa aún la expresión de su 
rostro. 

—¿Cuándo te casas, José?— preguntó 
uno de los marinero^. 

— Tomás y Manuel ya amuraron para 
tierra— profirió él sin contestar.— Suelta 
esa driza, Ramón; vamos á cambiar. 

Después que se hubo efectuado la ma- 
niobra, dijo Bernardo: 

—¿Preguntabais cuándo se casa José?... 
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Pues bien claro está... En cuanto se bote 
al agua la lai^cha. 

—¿Cuándo le dan brea? 

—Muy pronto. El calafate me dijo que 
antes de quince días quedaría lista— re- 
puso Bernardo. 

—Habrá tocino y jamón aquel día, ieh, 
José? 

—Y vino de Rueda superior— dijo otro. 

— Y cigarros de la Habana— apuntó un 
tercero. 

—Yo se lo perdonaba todo— dijo Ber- 
nardo—con tal que el día de la boda nos 
llevase á ver la comedia á Sarrio. 

—Imposible; ¿no consideras que aque- 
lla noche José no puede acostarse tarde? 

—Bien; pues entonces que nos dé los 
cuartos para ir, y que el se quede en 
casa. 

El patrón lo escuchaba todo sin decir 
palabra, con la misma sonrisa benévola 
en los labios. 

— ¡Qué mejor comedia— exclamó uno— 
que dormir con la hija de la maestra! 

— ¡Bah, bah! Ten cuidado con lo que 
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hablas— manifestó José entre risueño y 
enfadado. 

Los compañeros celebraron la grosería 
como el chiste más delicado, y siguió la 
broma y cantaleta, mientras el viento, 
que comenzaba á sosegarse, los empuja- 
ba suavemente hacia tierra. 
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OMENZABAel crepúsculo cuan- 
do las barcas entraron en la 
ensenada de Rodillero. Una 
muchedumbre formada casi toda de mu- 
jeres y niños, aguardaba en la ribera, 
gritando, riendo, disputando. Los vie- 
jos se mantenían algo más lejos sentados 
tranquilamente sobre el carel de alguna 
lancha que dormía sobre el guijo espe- 
rando la carena. La gente principal ó 
de media levita contemplaba la entrada 
de los barcos desde los bancos de piedra 
que tenían delante las casas m'áá vecinas 
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á la playa. Antes de llegar, con mucho, 
ya sabía la muchedumbre de la ribera, 
por la experiencia de toda la vida, que 
tAdan bonito. Y como sucedía siempre 
en tales casos, esta noticia se reflejaba 
en los semblantes en forma de sonrisa. 
Las mujeres preparaban los cestos á re- 
cibir la pesca, y se remangaban los bra- 
zos con cierta satisfacción voluptuosa. 
Los chicos escalaban los peííascosmás 
próximos á fin de averiguar prontamen- 
te lo que guardaba . el fondo de las lan- 
chas. Estas se acercaban lentamente. Ix)s 
pescadores, graves, silenciosos, dejaban 
caer perezosamente los remos sobre el 
agua. 

Una tras otra fueron embarrancando 
en el sruijo de la ribera. Los marineros 
se salían de ellas dando un gran salto 
para no mojarse. Algunos se quedaban á 
bordo para descargar el pescado, que 
iban arrojando pieza tras pieza á la pla- 
ya. Recogíanlas las mujeres, y con in- 
creíble presteza las despojaban de la ca- 
beza y la tripa, las amontonaban des- 
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pues en los cestos, y remangándose las 
enaguas, se entraban algunos pasos por 
el agua á lavarlas. En poco tiempo, una 
buena parte de ésta, y el suelo de la ri- 
bera, quedaron teñidos de sangre. 

En cuanto saltaron á tierra, los patro- 
nes formaron un grupo y señalaron el 
precio del pescado. Los dueños de las 
bodegas de escabeche y las mujerucas 
<iue comerciaban con lo fresco espera- 
ban recelosas á cierta distancia el resul- 
tado de la plática. 

Una mujer vestida con más decencia 
que las otras, vieja, de rostro enjuto, 
nariz afilada y ojos negros y hundidos, 
se acercó á José cuando éste se apartó 
del grupo, y le prej^untó con ansiedad: 

—¿A cómo? 

—A real y medio. 

—¡A real y medio!— exclamó con acento 
colérico. -— ¿Y cuándo pensáis bajarlo? 
¿Os figuráis que lo varios á pagar lo 
mismo cuando haya mucho qu^ cuando 
haya poco? 

—A mí no me cuente nada, seña Isa- 
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bel— repuso avergonzado José.— Yo no 
he dicho esta boca es mía. Allá ellos lo 
arreglaron. 

—Pero tú has debido advertirles— repli- 
có la vieja con el mismo tono irritado— 
que no es justo; que nos estamos arrui- 
nando miserablemente;.y en fin, que no 
podemos seguir así... 

—Vamos, no se enfade, señora... Haré 
lo que pueda por que mañana se baje. 
Además, ya sabe... 

-¿Qué? 

—Que los dos quiñones de la lancha y 
el mío los puede pagar como quiera. 

—No te lo he dicho por eso— manifes- 
tó la seña Isabel endulzándose repenti- 
namente;— pero bien te haces cargo dé 
que perdemos el dinero; que el maraga- 
to siguiendo así nos devolverá los barri- 
les... Mira, allí tienes á Elisa pesando. Vé 
allá, que más gana tendrás de dar la len- 
gua con ella que conmigo. 

José sonrió, y diciendo adiós, se alejó 
unos cuantos pasos. 

—Oyes, José— le gritó la seña I$abel 
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tenviándole una sonrisa zalamera.— ¿Con- 
que al fin, á cómo me dejas eso? 

— Á como usted quiera: ya se lo he di- 
cho. 

—No, no; tú lo has de decidir. 

— ¿Le parece mucho á diez cuartos? 
—preguntó tímidamente. 

—Bastante —respondió la vieja sin de- 
jar la sonrisa aduladora.— Vamos, para 
no andar en más cuestiones, será á real, 
¿te parece? 

José se encogió de- hombros en señal 
de resignarse, y encaminó los pasos ha- 
cia una de las varias bodegas que con el 
pomposo nombre de fábricas, rodeaban 
la playa. Á la puerta estaba una hermosa 
joven, alta, fresca, sonrosada, como la 
mayor parte de sus convecinas, aunque 
de facciones más finas y concertadas que 
el común de ellas. Vestía asimismo de 
modo semejante, pero con más aliño y 
cuidado. El pañuelo, atado á la espalda, 
no era de percal, sino de lana; los zapa- 
tos de becertx) fino, las medias blancas y 
pulidas. Tenía los brazos desnudos, y, 
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cierto, eran de lo más primoroso y acá- >. 
bado en su orden. Estaba embebecida y 
atenta á la operación de pesar el bonito 
que en su presencia ejecutaban tres 6 
cuatro mujeres ayudadas de un marine- 
ro. A veces ella misma tomaba parte sos- 
teniendo el pescado entibe las manos. 

Cuando sintió los pasos de José, le- 
vantó la cabeza, y sus grandes ojos ras- 
gados y negros sonrieron con dulzura. 

—Hola José; ¿ya has despachado? 

—Nos falta arrastrar los barcos. ¿Tra- 
jeron todo el pescado? 

—Sí, aquí está ya. Díme — continuó, 
acercándose á José,— ¿á- cómo lo habéis 
puesto? 

—A real y medio; pero á tu madre se 
lo he puesto á real. 

El rostro de Elisa se enrojeció súbita- 
mente. 

—¿Te lo ha pedido ella? 

-No. 

—Sí, sí; no me lo niegues; la conozco 
bien... 

—Vaya, no te pongas seria... Se lo he 
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ofrecido yo á ese precio, porque com- 
prendo que no puede ganar de otro 
modo... 

—Sí gana, José, sí gana— repuso con 
acento triste la joven.— Lo que hay es 
que quiere ganar más... El dinero es todo 
para ella. 

— Bah, no me arruinaré por eso. 

—¡Pobre José!— exclamó ella después 
de una pausa, poniéndole cariñosamente 
una mano sobre el hombro;— ¡qué bueno 
eres!... Por fortuna, pronto se conclui- 
rán estas miserias que me avergüenzan. 
¿Cuándo piensas botar la lancha? 

-Veremos si puede ser el día de San 
Juan. 

—Entonces, ¿por qué no hablas ya con 
mi madre? El plazo que ha señalado ha 
sido ése: bueno será recordárselo. 

—¿Te parece que debo hacerlo? 

—Claro está; el tiempo se pasa, y ella 
no se da por entendida. 

—Pues la hablaré en seguida; así que 
arrastremos la lancha... Si es que me 
atrevo -añadió un poco confuso. 
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—El que no se atreve, José, no pasa la 
mar-expresó la joven sonriendo. 

—¿Hablaré á tu padrastro también? 

—Es lo mismo. De todos modos, ha de 
ser lo que ella quiera. 

—Hasta luego, entonces. 

—Hasta luego. Procura abreviar, jjara 
que no nos cojas cenando. 

José se encaminó de nuevo á la ribera, 
donde ya los marineros comenzaban á 
poner la lancha en secó^ con no poca 
pena y esfuerzo. El crepúsculo termina- 
ba, y daba comienzo la noche. Las muje- 
res y los chicos ayudaban á sus maridos 
y padres en aquella fatigosa tarea de to- 
dos los días. Oíanse I03 gritos sostenidos 
de los que empujaban, para hacer simul- 
táneo el esfuerzo; y entre las sombras, 
que comenzaban á espesarse, veíanse sus 
siluetas formando apretado grupo en 
torno de las embarcaciones Éstas subían 
con marcha interrumpida por la playa 
arriba haciendo crujir el guijo. Cuando 
las alejaron bastante del agua para tener- 
las á salvo, fueron recogiendo los ense- 
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res de la pesca que habían dejado espar- 
cidos por la ribera, y echando una últi- 
ma mirada al mar, inmóvil y oscuro, de- 
jaron aquel sitio y se entraron poco á 
poco en el lugar. 

José también enderezó los pasos hacia 
él cuando hubo dado las órdenes necesa- 
rias para el día siguiente. Siguió rápida- 
mente la única calle, bastante clara á la 
sazón por el gran número de tabernas 
que estaban abiertas. De todas salía for- 
midable rumor de voces y juramentos. Y 
sin hacer caso de los amigos que le lla- 
maban á gritos invitándole á beber, llegó 
hasta muy cerca de la salida del pueblo 
y entró en una tienda cuya claridad 
rompía alegremente la oscuridad de la 
calle. En aquella tendezuela angosta y 
baja de techo como la cámara de un bar- 
co, se vendía de todo; bacalao, sombre- 
ros, cerillas, tocino, catecismos y coplas. 
Ocupaban lugar preferente, no obstante, 
los instrumentos de pesca y demás ense- 
res marítimos. Tres ó cuatro rollos gran- 
des de cable yacían en el suelo sirviendo 
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de taburetes; sartas de anzuelos colgaban 
de un remo atravesado de una pared á 
otra; y algunos botes de alquitrán á me- 
dio consumir, esparcían por la estancia 
un olor penetrante que mareaba á quien 
no estuviese avezado á sufrirlo. Pero la 
nariz de los tertulianos asiduos de la 
tienda, no se daba por ofendida. Quizá no 
advertía siquiera la presencia de tales pe- 
beteros. 

Sentada detrás de la tabla de pino que 
servía de mostrador, estaba la seña Isa- 
bel. Su esposo, D. Claudio, maestro de 
])rimeras letras (y últimas también, por- 
que no había otras) de Rodillero, se man- 
tenía en pie á un lado cortando grave- 
mente en pedazos una barra de jabón. 
La luenga levita que usaba, adornada á 
la sazón por un par de manguitos de 
percalina sujetos con cintas al brazo, y 
la rara erudición y florido lenguaje de 
que á menudo hacía gala, no eran parte 
á desviarle de esta ocupación grosera. 
Diez años hacía que estaba casado con la 
viuda del difunto Yega, tendero y fabri- 
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, <5ante de escabeche, y en todo este tiempo 
había sabido compartir noblemente, y 
sin daño, las altas tareas del magisterio 
<5on las menos gloriosas del comercio, 
prestando igual atención, como él solía 
decir, á Minerva y á Mercurio. Tenía cin- 
cuenta años, poco más ó írmenos, el color 
tirando á amarillo, la nariz abierta, el 
cabello escaso, los ojos salidos, con ex- 
presión inmutable de susto ó sorpresa, 
oual si estuviese continuamente en pre- 
sencia de alguna esceña trágica visible 
sólo para ól. Era de condición apacible y 
benigna, menos en la escuela, donde 
atormentaba á los chicos sin piedad, no 
por inclinación de su temperamento, si- 
no por virtud de doctrinas arraigadas en 
el ánimo profundamente. Las discipli- 
nas, la palmeta, los estirones de orejas y 
los coscorrones formaban para D. Clau- 
dio parte integral del sistema de la cien- 
cia, lo mismo que las letras y los núme- 
ros. Todo ello estaba comprendido bajo 
el nombre genérico de castigo. D. Clau- 
dio pronunciaba siempre esta palabra 

3 
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con veneración. Elevándose de golpe á 
las cimas de la metafísica, pensaba que 
el castigo no era un mal, sino uno de lo» 
dones más deleitables y sabrosos que el 
hombre debía á la providencia deDios^ 
En este supuesto, el que castigaba debía 
ser considerado como ángel tutelar, á, 
semejanza del que restaña una herida- 
Procuraba rodear los castigos de apara- 
to, á fin de obtener corrección y ejem- 
plaridad; nunca los infligía con ímpetu y 
apresuradamente. Primero se enteraba 
bien de la falta cometida, y después de 
pesarla en la balanza de la justicia, sen- 
tenciaba al reo y apuntaba la condena 
en un papel. El penado iba á juntarse en 
un rincón de la escuela con otros galeo- 
tes, y allí esperaba con saludables espa- 
mos de terror la hora fatal. Al terminar- 
se las lecciones, recorría D. Claudio el 
boletín de castigos, y en vista de él, co- 
menzaba, por orden de antigüedad, á eje- 
cutar los suplicios en presencia de toda 
la escuela. Una vez que daba remate á 
esta tarea, solía aplicar algunas palma- 
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ditas paternales en los rostros llorosos 
de los chicos vapuleados, diciéndoles ca- 
riñosamente: 

—Vaya, hijos míos, á casa ahora, á ca- 
sa. Algún día me agradeceréis estos azo- 
tes que os he dado. 

En el lugar era bien quisto y se le re- 
cibía en todas partes con la benevolen- 
cia no exenta de desdén con que se mita 
siempre en este mundo á los seres in- 
ofensivos. Los vecinos todos sabían que 
D. Claudio vivía en casa aherrojado; que 
su mujer «le tenía en un puño»: no sólo 
porque su condición humilde y apocada 
se prestase á ello, sino también porque 
en la sociedad conyugal él era el pobre 
y su mujer la rica . La riqueza de la seña 
Isabel, no obstante, era sólo temporal, 
porque procedía del difunto Vega. To- 
da debía recaer á su tiempo en Elisa. 
Mas como ella la manejaba y la había de 
manejar aún por mucho tiempo, pues 
Elisa sólo contaba doce años á la muerte 
de su padre, D. Claudio pensó hacer una 
buena boda casándose con la viuda. Tal 
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era por lo menos la opinión unánime del 
pueblo. Por eso no se compadecían co- 
mo debieran sus sinsabores domésticos; 
antes solían decir las comadres del lugar 
en tono sarcástico:— ¿No quería mujer 
rica?... Pues, ya la tiene. 
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UENA marea hoy, ¿eh José? 

—A última hora. Bien pen- 
sé no traer veinte libras á 



—¿Cuántas pesó el pescado? 

—No lo sé... allá la seña Isabel. 

Ésta, que debía de saberlo perfecta- 
mente, levantó, sin embargo, la vista 
hacia Elisa, y preguntó: 

—¿Cuántas, Elisa? 

— Mil ciento cuarenta. 

— Piíea estando á real y medio, tú debes 
de levantar hoy muy cerca de quince 
duros— manifestó el primer interlocutor. 
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que era el juez de paz de Rodillero en 
persona. 

Elisa, al oir estas palabras, se encendió 
de rubor otra vez. José bajó la cabeza 
algo confuso y dijo entre dientes: 

—No tanto, no tanto. 

La seña Isabel siguió impasible co- 
siendo. 

—¿Cómo no tanto?— saltó D. Claudio 
recalcando fuertemente las sílabas, según 
tenía por costumbre.— Me parece que aún 
89 ha quedado corto el señor juez. Nada 
más fácil que justipreciar exactamente 
lo que te corresponde Es una operación 
sencillísima de aritmética elemental. Es- 
pera un poco —añadió dirigiéndose á un 
estante y sacando papel y pluma de ave. 

La seña Isabel le clavó una mirada fría 
y aguda que le hubiera anonadado á no 
encontrarse en aquel instante de espal- 
das. Sacó del bolsillo un tintero de asta 
y lo destornilló con trabajo. 

—Vamos á ver. Problema. Mil ciento 
cuarenta libras de bonito á real y medio 
la libra, ¿cuántos reales serán? Debemos 
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multiplicar mil ciento cuarenta por uno 
y medio. Es la multiplicación de un en- 
tero por un mixto. Necesitamos reducir 
el mixto á quebrado... uno por dos es 
dos. Tenemos dos medios más un medio. 
Tienen el denominador común: sumemos 
los numeradores. Dos y uno tres. Tres 
medios. Multipliquemos ahora el entero 
por el quebrado. Tres por cero es cero; 
tres por cuatro doce, llevo uno .. 

— ¿Quieres dejarnos en paz, queri- 
do?— interrumpió la seña Isabel, conte- 
niendo á duras penas la cólera.— Estamos 
cansados de que lleves y traigas tantos 
quebrados y tantos mixtos para nada. 

—Mujer... ¿pretendes que yo cuente 
por los dedos?... La ciencia... 

— ¡Bah, bah, bah! .. aquí no estás en la 
escuela. Hazme el favor de callar. 

D. Claudio hizo una mueca de resig- 
nación, volvió á atornillar el tintero, lo 
sepultó en el fondo de la levita y se pu- 
JBO de nuevo á partir jabón. 

Después de una pausa, el juez munici- 
pal mitigó el desaire de D. Claudio ha- 



40 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

ciendo una apología acabada de la arit- 
mética. Para él no había más ciencias 
que las exactas. Pero D. Claudio, aunque 
agradecido al socorro, se mostró contra- 
rio á las afirmaciones de la autoridad, y 
se entabló disputa acerca del orden y 
dignidad de las ciencias. 

El juez municipal de Rodillero era un 
capitán de Infantería, retirado hacía ya 
bastantes años. Vivía ó vegetaba en su 
pueblo natal con los escasos emolumen- 
tos que el Gobierno le pagaba tarde y de 
mal modo. Una hermana, más vieja que 
él, cuidaba de su casa y hacienda. Era 
hombre taciturno, caviloso y en grado 
sumo susceptible; gozaba fama de pun- 
donoroso y justificado. Se le achacaban 
como defectos la sobrada rigidez de ca- 
rácter y el apego invencible á las pro- 
pias opiniones. 

A su lado estaba un caballero anciano, 
de nobles y correctas facciones, con 
grandes bigotes blancos y perilla pro- 
longada hasta el medio del pecho. El ca- 
bello largo también y desgreñado, los 
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ojos negros y ardientes, la mirada altiva 
y la sonrisa desdeñosa. Su figura exigua 
y torcida no era digno pedestal para 
aquella hermosa cabeza. Además, la le- 
vita sucia y raída que gastaba, los pan- 
talones de paño burdo y los zapatos cla- 
veteados de labrador, contribuían mu- 
cho á menoscabar su prestigio. Llamá- 
base D.JFersaiuiQjlg^Meira, y pertenecía 
auna antigua y noble familia de Rodi- 
llero, totalmente arruinada hacía ya mu- 
chos años. Los hijos de esta familia se 
habían desparramado por el mundo en 
busca del necesario sustento. El único 
que permanecía pegado al viejo caserón 
solariego como una ostra era D. Fernan- 
do, al cual su carrera de abogado no le 
había servido jamás para ganarse la vi- 
da, ó por falta de aptitudes para ejercer- 
la, ó por el profundo desprecio que al 
noble vastago de la casa de Meira le ins- 
piraba toda ocupación que no fuese la 
caza ó la pesca. Vivía en una de las ha- 
bitaciones menos derruidas de su casa, 
la cual se estaba viniendo abajo por di- 



y 
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ferentes sitios no hacía ya poco tiempo- 
Servíanle de compañeros en ella los ra- 
tones que escaramuzaban y batallaban 
libremente por todo su ámbito, las tími- 
tias lagartijas que anidaban en las grie- 
tas de las paredes, y una muchedumbre 
de murciélagos que volteaban por las no- 
ches con medroso rumor. Nadie le cono- 
cía renta 6 propiedad de donde se sus- 
tentase, y pasaba como artículo de fe en 
el pueblo que el anciano caballero veía 
el hambre de cerca en bastantes oca- 
siones. 

Cuando más joven, salía de caza y acos- 
tumbraba á traer provisión abundante, 
pues era el más diestro cazador de la co- 
marca. Al faltarle las fuerzas, consagróse 
enteramente á la pesca . Los días en que 
la mar estaba bella salía el Sr. de Meira 
en su bote al calamar, al chicharro, á la 
robaliza ó á los muiles, según la estación 
y las circunstancias del agua. En este arte 
dio señales de ser tan avisado como en la 
caza. Del pescado que le sobraba solía 
regalar á los particulares de Rodillero, 
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porque D. Fernando se hubiera dejado 
morir de hambre antes que vender un 
solo pez cogido por su mano. Pero estos 
regalos engendraban en justa correspon- 
dencia otros, y merced á ellos, el caba- 
llero podía atender á las más apremian- 
tes necesidades de su cocina, la leña, el 
aceite, los huevos, etc., y aiín autorizarse 
en ocasiones algún exceso. Él mismo se 
aderezaba los manjares que comía y no 
con poca inteligencia, al decir de las gen- 
tes. Se hablaba con mucho encomio de 
una caldereta singular que el Sr. de Mei- 
ra guisaba como ningún cocinero. Pero 
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sorpresa que el cabnUero. había vendido 
su bote á un comer ci3jil;a.. de Sarrias' La 
razón todos la adivinaron, por más que 
él la ocultó diciendo que lo había enaje- 
nado para comprar otro mejor. .Desde en- 
tonces, en vez de salir al mar, pescaba des- 
de la orilla con la caña, ó lo que es igual, 
en vez de ir al encuentro de los peces los 
esperaba pacientemente sentado sobre 
alguna peña solitaria. Cuando no venían 
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observaban los vecinos que no salía 
humo por la chimenea de la casa deMeira. 

— ¿Madre, no arregla la cuenta á José?... 
es ya hora de cenar— dijo Elisa á la seña 
Isabel. 

—¿Tienes despierto el apetito?— respon- 
dio ésta, dibujándose en sus labios una 
sonrisa falsa.— Pues aguárdate, hija mía, 
que necesito concluir lo que tengo entre 
manos. 

Desde que José había entrado en la 
tienda, Elisa no había dejado de hacerle 
señas con disimulo, animándole á llamar 
aparte á su madre y decirle lo q^ue tenían 
convenido. El marinero se mostraba tí- 
mido, vacilante, y manifestaba á su no- 
via, también por señas, que aguardaba á 
que los tertulianos se fuesen. Ella repli- 
caba que éstos no se irían sino cuando 
llegase el momento de cenar. José no 
acababa de decidirse. Finalmente, la jo- 
ven cansada de la indecisión de su novio, 
se arrojó á proponer á su madre lo que 
acabamos de oir, con el fin de que pasase 
á la trastienda y allí se entablase la con- 
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versación que apetecía. La respuesta de 
la seña Isabel los dejó tristes y pensa- 
tivos. 

Habían entrado en la tienda, después 
de nuestro José, otros tres ó cuatro mari- 
neros, entre ellos Bernardo. La conver- 
sación rodaba, como casi siempre, sobre 
intereses; quién tenía más, quién tenía 
menos. Se habló de un potentado de la 
provincia, que acababa de adquirir en 
aquella comarca algunas tierras. 

—¿Es muy rico ese señor conde?— pre- 
guntó un marinero. 

D. Fernando extendió la mano solem- 
nemente y dijo: 

—Mi primo el conde de la Mata tiene 
cuatro mil fanegas de renta por su madre 
en Pilona. De su padre le habrá quedado 
poco. El mayorazgo de los Vélaseos nun- 
ca fué muy grande, y lo ha mermado 
mucho mi tío . 

—Las doscientas fanegas que ha com- 
prado en Riofontán— dijo el juez— son lo 
mejor del concejo. En veintidós mil du- 
ros han sido baratas. 
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— D. Anacleto estaba necesitado de fon- , 
dos. Su hijo le ha gastado un capital en 
Madrid, según dicen- apuntó D. Claudio» 

—También á él le salieron baratas 
cuando las compró hace años— manifes- 
tó uno de los marineros. 

— ¿Á quién se las compró?— preguntó 
otro. 

D. Fernando extendió de nuevo la ma- 
no con igual majestad, diciendo: 

—A mi primo el marqués de las Quin- 
tanas... Pero éste no tenía necesidad de 
dinero: las vendió para trasladar sus ren- 
tas á Andalucía. 

—¿También ese señor es su primo? — 
dijo Bernardo levantando la cabeza y 
haciendo una mueca cómica que hizo 
sonreir á los presentes . 

D. Femando le dirigió una mirada ira- 
cunda. 

—Sí señor, es mi primo... ¿y qué hay 
con eso?... 

—Nada, nada— manifestó Bernardo con 
sorna,— que me pareció demasiada pri- 
macía. 
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—Pues has de saber—exclamó D. Fer- 
nando con exaltación— que mi casa es 
dos siglos más antigua que la suya. 
Cuando los Quintanas eran unos petates, 
unos hidalgüelos de mala muerte en An- 
dalucía, ya los señores de Meira levanta- 
ban pendón en Asturias y tenían funda- 
da su colegiata y armada la horca en los 
terrenos que hoy son de Pepe Llanos. 
Un Quintanas vino de allá á pedir la ma- 
no de una dama de la casa de Meira, te- 
niéndolo á mucho honor... En. mi casa 

había entonces dotes cuantiosas para to- 

■■■» 

das las hembras qi^e se casaban... De mi 
casa salieron dotes para la casa de Mi- 
randa, para la de Peñalta, para la de San- 
ta Cruz, para la de Guzmán... 

—Vamos— dijo Bernardo sonriendo,— 
por eso se ha quedado usted antes tan 
pobre. 

Los ojos de D. Fernando centellarpn 
de ira al escuchar estas malignas pala- 
bras. 

—Oyes tú, cochino, zambombo, ¿te he 
pedido algo á ti? ¿Qué tienes que partir 
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en mi riqueza ni en mi pobreza? Has de 
saber que tú y yo no hemos mamado la 
misma leche, grandísimo pendejo...^ 

- -D. Fernando, sosiégúese usted— dijo 
D. Claudio.— La cólera es mala conse- 
jera. 

—No le haga usted caso, D. Fernan- 
do—manifestó la seña láabel. 

-Paz, paz, paz, señores— exclamó el 
juez municipal levantando las manos con 
autoridad. 

Bernardo reía cazurramente, sin dár- 
sele nada, al parecer, de las injurias que 
le vomitaba el Sr. de Meira. Estas es- 
cenas eran frecuentes entre ambos. El 
festivo marinero gustaba de mortificar- 
le y verle encolerizado: después, se arre- 
pentía de lo dicho, hacían las paces, y 
hasta otra. El anciano caballero no po- 
día guardar rencor á nadie. Sus cóleras 
eran como la espuma del vino. 

—Madre, ya es hora de cenar— di jo Eli- 
sa aprovechando el silencio que siguió á 
la reyerta.— José tendrá ganas de irse. 

La seña Isabel no contestó. Su ojo avi- 
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zoT había descubierto, hacía ya rato lar- 
go, que D. Fernando trataba de hablar 
reservadamente con su esposo. En el mo- 
mento en que Elisa volvía á su tema, ob- 
servó que el Sr. de Meira tiraba disi- 
muladamente de la levita á D. Claudio, 
marchándose después hacia la puerta 
<5omo en ademán de investigar el tiempo. 
El maestro le siguió. 

— Claudio— dijo la seña Isabel antes de 
que pudiesen entablar conversación;— 
alcánzame el paquete de los botones de 
nácar que está empezado. 

D. Claudio volvió sobre sus pasos; 
.arrimóse á la estantería, y empinándose 
cuanto pudo, sacó los botones del último 
estante. En el momento de entregarlos, 
su esi)osa le dijo i)or lo bajo con acento 
perentorio: 

—Sube. 

El maestro abrió más sus grandes ojos 
saltones, sin comprender. 

—Que te vayas de aquí —dijo su esposa 
tirándole de una manga con fuerza. 

D. Claudio se apresuró á obedecer sin 

4 
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pedir explicaciones. Salió por la puerta 
que daba al portal, y subió las escalera» 
de la casa. 

—El señor de la casa de Meira necesita 
cuartos— dijo Bernardo al oído del ma- 
rinero que tenía cerca.— ¿No has visto 
qué pronto lo ha olido la seña Isabel? 
¡Si se descuida en echar fuera al maes- 
tro!.. 

El marinero sonrió, mirando al caba- 
llero, que seguía á la puerta en espera de 
D. Claudio. 

—Señores, ¿gustan ustedes de cenar?— 
dijo la seña Isabel levantándose de la 
silla. 

Los -tertulios se levantaron también. 

—José, tú subirás con nosotros, ¿ver- 
dad? 

—Como usted quiera. Si mañana le vie- 
ne mejor arreglar eso... 

—Bien; si á ti te parece... 

Elisa no pudo reprimir un gesto de dis- 
gusto, y dijo precipitadamente: 

—Madre, mañana ^^es mal día; ya lo 
sabe... Tenemos que 'cerrar una porción 
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de barriles, y luego la misa, que siempre 
enreda algo... 

—No te apures tanto, mujer... no te 
apures... lo arreglaremos hoy todo— con- 
testó la seña Isabel, clavando en su hija 
una mirada fría y escrutadora que la 
hizo turbarse. 

Los tertulianos se fueron, dando las 
buenas noches. La seña Isabel, después 
de atrancar la puerta, recogió el velón y. 
subió la escalera, seguida de Elisa y 
José. 

La salita donde entraron era pequeña, 
á tenor de la tienda. Gracias á los cuida- 
dos de Elisa, ofrecía grata disposición y 
apariei^cia. Los muebles viejos, pero re- 
lucientes. Un espejillo de marco dorado 
cubierto con gasa blanca para preservar- 
lo de las moscas; sobre la mesa dos gran- 
des caracoles de mar, y en medio de ellos 
un barquichuelo de cristal toscamente 
labrado. Estos atributos marinos suelen 
adornar las salas de las casas decepites de 
Rodillero Colgaban de las paredes algu- 
nas malas estampas con marco negro, re- 
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presentando la conquista de Méjico, dan- 
do la preferencia á las escenas entre Her- 
nán Cortés y D.* Marina. Por bajo del es- 
.pejo había algunas fotografías, con mar- 
co también, en que figuraba la seña 
Isabel y el difunto Vega poco de3pués de 
haberse unido en lazo matrimonial. Me- 
dia docena de sillas y un sofá con funda 
de hilOf completaban el mobiliario 

Cuando entraron en la sala, D. Claudio, 
que estaba asomado al corredor, se salió 
dejándoles el recinto libre. La seña Isa- 
bel pasó á la alcoba en busca del cuader- 
no sucio y descosido en donde llevaba 
las cuentas todas de su comercio. Elisa 
aprovechó aquel momento para decir rá- 
pidamente á su novio: 

—No dejes de hablarle. 

Hizo un signo afirmativo José, aunque 
dando á entender el miedo y la turbación 
que le producía aquel paso. La joven se 
salió también cuando su madre tornó á 
la sala. 

—El domingo, trescientas siete libras— 
dijola seña Isabel, colocando el velón 
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sobre la mesa y abriendo el cuaderno,— 
á real y cuartillo. El lunes, mil cuarenta, 
á real; el martes, dos mil doscientas, & 
medio real. El miércoles no habéis sali- 
do. El jueves, doscientas treinta y cinco, 
á dos reales; el viernes nada; hoy, mil 
ciento cuarenta, á real y medio... ¿No es 
esto, José? 

-Allá usted, señora; yo no llevo 
apunte- 

— Voy á echar la cuenta. 

La vieja comenzó á multiplicar. No se 
oía en la sala más que el crujir de la plu- 
ma. José esperaba el resultado de la ope- 
ración dando vueltas á la boina que tenía 
en la mano. No el interés ó el afán de sa- 
ber cuánto dinero iba á recibir ocupaba 
en aquel instante su ánimo. Todo él esta- 
ba embargado y perplejo, ante la idea de 
tratar el negocio de su matrimonio. Bus- 
caba con anhelo manera hábil de entrar 
en materia, concluida que fuese la cuenta. 

—Son cuatro mil setecientos tres reales 
y tres cuartillos— dijo la seña Isabel, le- 
vantando la cabeza. 
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José calló en señal de asentimiento. 
Hubo una pausa. 

—Hay que quitar de esto— manifestó 
la vieja bajando la voz y dulcificándola 
un poco— la rebaja que me has hecho en 
lu quiñón y en los de la lancha... El do- 
mingo me lo has puesto á real; el lunes 
fl tres cuartillos; el martes no hubo re- 
baja por estar barato; el jueves, á real y 
medio, y hoy á real. ¿No es eso? 

—Sí, señora. 

—La cuenta es mala de echar... ¿Quie- 
res que lo pongamos á siete cuartos, para 
evitar equivocaciones?... Me parece que 
pierdo en ello... 

José consintió, sin pararse á pensar si 
ganaba ó perdía. La vieja comenzó de 
nuevo á trazar números en el papel, y 
José á excogitar los medios de salir de 
aquel mal paso . 

Terminó al fin la seña Isabel. Aprobó 
José su propio despojo y recibió de mano 
de aquélla un puñado de oro, para repar- 
tir al día siguiente entre sus compañe- 
ros. Después que lo hubo encerrado en 
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un bolsillo de cuero y colocado entre los 
pliegues de la faja, se puso otra vez á dar 
vueltas á la boina con las manos temblo- 
rosas. Había llegado el instante crítico 
<ie hablar. José nunca había sido un ora- 
dor elocuente. En aquella sazón se sintió 
desposeído como nunca de las cualidades 
que lo constituyen. Un flujo de sangre 
le subió á la garganta y se la atascó. 
Apenas acertaba á responder con mo- 
nosílabos á las preguntas que la seña 
Isabel le dirigía acerca de los sucesos de 
la pesca y de las esperanzas que cifraba 
para lo sucesivo. La vieja, después de ha- 
berle chupado la sangre, se esforzaba en 
mostrarse amable con él . Mas la conver- 
sación, á pesar de esto, fenecía, sin que 
el marinero lograse dar forma verbal á 
lo que pensaba. Y ya la seña Isabel se 
disponía á darla por terminada, levan- 
tándose de la silla, cuando Elisa abrió 
repentinamente la puerta y entró, con 
pretexto de recoger unas tijeras que le 
hacían falta. Al salir, y á espaldas de su 
madre, le hizo un sinnúmero de señas j 
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muecas, encaminadas todas á exigirte el 
cumplimiento de su promesa. Fueron 
tan imperativas y terminantes, que el po- 
bre marinero, sacando fuerzas de flaque- 
za y haciendo un esfuerzo supremo, se 
atrevió á decir: 

—Seña Isabel... 

El ruido de su voz le asustó, y sor- 
prendió también por lo extraño á la 
vieja. 

—¿Qué decías, querido? 

La mirada que acompañó á esta pre- 
gunta le hizo bajar la cabeza. Estuvo al- 
gunos instantes suspenso y acongojado» 
Al cabo sin levantar la vista y con la voz 
enronquecida dijo: 

—Seña Isabel, el día de San Juan pien- 
so botar la lancha al agua... 

Contra lo que esperaba, la vieja no le 
atajó con ninguna palabra. Siguió mi- 
rándole fijamente. 

—No sé si recordará lo que en el in- 
vierno me ha dicho... 

La seña Isabel permaneció muda. 

—Yo no quisiera incomodarla... pero 
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como el tiempo se va pasando, y ya no 
hay mayormente ningún estorbo... y des- 
pués lá gente le pregunta á uno para 
cuándo... y tengo la casa apalabrada... 
Lo mejor sería despachar el negocio an- 
tes de que el invierno se eche encima- 
Nada; la maestra no chistaba. José se 
iba turbando cada .vez más. Miraba al 
suelo con empeño, deseando quizá que 
se abriese. 

La vieja se dignó al fin exclamar ale- 
gremente: 

—¡Vaya un Susto que me has dado, 
querido! Pensé al verte tan azorado que 
ibas á soltarme una mala noticia y resul- 
ta que me hablas de lo que más gusto 
me puede dar. 

El semblante del marinero se iluminó 
repentinamente. 
—¡Qué alegría, señora! Tenía miedo... 
—¿Por qué? ¿No sabes que yo lo deseo 
con tanto afán como tú?... José, tú eres 
un buen muchacho, trabajador, listo, na- 
da vicioso. ¿Qué más puedo desear para 
mi hija? Desde que empezaste á cortejar- 
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la te he mirado con buenos ojos, porque 
estoy segura de que la harás feliz. Hasta 
ahora hice cuanto estaba en mi mano 
por vosotros, y Dios mediante, pienso 
seguir haciéndolo . En todo el día no os 
quito del pensamiento. No hago otra co- 
sa que dar vueltas para ver de qué modo 
arreglamos pronto ese dichoso casorio... 
Pero los jóvenes sois muy impacientes y 
echáis á perder las cosas con vuestra 
precipitación... ¿Por qué tanta prisa? Lo 
mismo tú que Elisa sois bastante jóve- 
nes, y aunque, gracias á Dios, tengáis lo 
bastante para vivir, mañana ú otro día 
fíi os vienen muchos hijos acaso no po- 
dáis decir lo mismo... Tened un poco de 
paciencia. Trabaja tú cuanto puedas pa- 
ra que nunca haya miedo al hambre, y 
lo demás ya vendrá. 

El semblante de José se oscureció de 
nuevo. 

—Mientras tanto— prosiguió la vieja,— 
pierde cuidado en lo que toca á Elisa. Yo 
velaré por que su cariño no disminuya y 
sea siempre tan buena y hacendosa como 
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hasta aquí... Vamos, no te pongas triste. 
No hay tiempo más alegre que el que se 
pasa de novio. Bota pronto la lancha al 
agua para aprovechar la costera del bo- 
nito. Cuando concluya, si ha sido buena, 
ya hablaremos. 

Al decir esto se levantó. José hizo lo 
mismo sin apartar los ojos del suelo; tan 
triste y abatido, que inspiraba lástima. 
La seña Isabel le dio algunas palmaditas 
cariñosas en el hombro, empujándole al 
mismo tiempo hacia la puerta. 

— Ea, vamos á cenar, querido, que tú 
ya tendrás gana y nosotros también. Eli- 
sa—añadió alzando la voz,— alumbra á 
José, que se va. Vaya, buenas noches, 
hasta mañana... 

—Que usted descanse, señora— respon- 
dió José con voz apagada. 

Elisa bajó con él la escalera, y le abrió 
la puerta. Ambos se miraron tristemente. 

—Tu madre no quiere— dijo él. 

—Lo he oído todo. 

Guardaron silencio un instante; él, de 
la parte de fuera, ella dentro del por- 
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tal con el velón en una mano y apoyán- 
dose con la otra en el quicio de la puerta. 

—Ayer— dijo la joven— había soñado 
con zapatos... es de buen agüero: por eso 
tenía tanto empeño en que la hablases. 

—Ya ves— replicó él sonriendo con me- 
lancolía—que no hay que fiar de sueños. 

Después de otro instante de silencio, 
los dos extendieron las manos y se las es- 
trecharon diciendo casi al mismo tiempo: 

—Adiós, Elisa. 

—Adiós, José. 




IV 




UANDO la pesQa an(ia escasa 
por la costa de Vizcaya, 
suelen venir algunas lan- 
chas de aquella tierra á pescar en aguas 
de Santander y de Asturias. Sus tripulan- 
tes eligen el puerto que más les place y 
pasan ^en él la costera del bonito, que 
dura próximamente desde Junio á Se- 
tiembre. Mientras permanecen á su abri- 
go, observan la misma vida que los ma- 
rineros del país, salen juntos á la mar y 
toman á la misma hora. La única dife- 
rencia es que los vizcaínos comen y duer- 
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men en sus lanchas, donde se aderezan 
toscamente una vivienda para la noche, 
protegiéndolas con toldos embreados y 
tapizándolas con alguna vela vieja, mien- 
tras los naturales se van tranquilamente 
á reposar á sus casas. Ni hay rivalidades 
ni desabrimientos entre ellos. Los viz- 
caínos son de natural pacífico y bonda- 
doso. Los asturianos, más vivos de genia 
y más astutos, pero generosos y hospita- 
larios. Cuando navegan, se ayudan y se 
comunican cordialmente el resultado que 
obtienen. Después que saltan en tierra, 
acuden juntos á las tabernas y departen 
amigablemente, apurando algunas copas 
de vino. Los vizcaínos son más sobrios 
que los asturianos; rara vez se embria- 
gan. Éstos, dados como los pueblos me- 
ridionales á la burla y al epigrama, los 
embroman por su virtud. 

Uno de tales vizcaínos fué el padre de 
José. Cuando vino con otros un verano 
á la pesca, la madre era una hermosa jo- 
ven, viuda, con dos hijas de corta edad, 
que se veía y deseaba para alimentarlas 
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trabajando de tostadora en una bodega 
de escabeche. El padre de José trabó re- 
laciones con ella, y la sedujo dándola pa- 
labra de casamiento. La bella Teresa es- 
peró en vano por él. A los pocos meses 
supo que había contraído matrimonio 
con otra de su país, cuando ya José bu- 
llía en sus entrañas. 

Teresa era de temperamento impetuoso 
y ardiente, apasionada en sus amores 
como en sus odios, pronta á enojarse por 
livianos motivos, desbocada y colérica. 
Tenía el amor propio brutal de la gente 
ignorante, y le faltaba el contrapeso del 
buen sentido que ésta suele poseer. Sus 
reyertas con las vecinas eran conocidas 
de todos; se había hecho temible por su 
lengua, tanto como por sus manos. Cuan- 
do la cólera la prendía, se metamorf osea- 
ba en una furia. Sus grandes ojos negros 
y hermosos adquirían expresión feroz y 
todas sus facciones se descomponían. Los 
habitantes de Rodillero al oiría vocife- 
rar en la calle, sacudían la cabeza con 
disgusto, diciendo: «Ya está escandali- 
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zando esa loca de Ramón de la Puente» 
(así llamaban á su difunto marido). 

La traición de su amante la hizo ado- 
lecer de rábiá . Hubiera quedado satisf e- 
cha con tomar de él sangrienta vengan- 
za. Las pobres hijas pagaron durante una 
temporada el delito del seductor? no se 
dirigía á ellas sino con gritos que las 
aterraban: la más mínima falta les eos- 
taba crueles azotes. En todo el día no se 
oían más que golpes y lamentos en la os- 
cura bodega donde la viuda habitaba. 

Bajo tales auspicios salió nuestro José 
á la luz del día. Teresa no pudo ni quiso 
criarlo. Entrególo á una aldeana que se 
avino á hacerlo mediante algunos reales, 
y siguió dedicada á las penosas tareas de 
su oficio. Cuando al cabo de dos años la 
nodriza se lo trajo, no supo qué hacer de 
él; dejólo entregado á sus hermanitas, 
que á su vez le abandonaban para irse . á 
jugar. El pobre niño lloraba horas ente- 
ras tendido sobre la tierra apisonada de 
la bodega, sin recibir el consuelo de una 
caricia. Cuando lo arrastraban consigo á 
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la calle era para sentarlo en ella medio 
desnudo con riesgo de ser pisado por las 
bestias ó atropellado por un carro. Si 
alguna vecina lo recogía por caridad, Te- 
resa, al llegar á casa, en vez de agrade- 
cérselo, la apostrofaba «por meterse en 
la vida ajena». 

Cuando José creció un poco, esta aver- 
sión se manifestó claramente en los ma- 
los tratos que le hizo padecer. Si había 
sido siempre fiera y terrible con sus hijas 
legítimas, cualquiera puede figurarse lo 
que sería con aquel niño hijo de un hom- 
bre aborrecido, testimonio vivo de su 
flaqueza. José fué mártir en su infancia. 
No se pasaba día sin que por un motivo 
6 por otro no sintiese los estragos de la 
mano maternal. Cuando por inadverten- 
cia ejecutaba la más leve falta, el pobre 
niño se echaba á temblar y corría á ocul- 
tarse en cualquier rincón del pueblo. 
Mas no le valía. Teresa, encendida por 
la ira, con el palo de la escoba en la 
mano, iba por las calles en su busca, vo- 
mitando amenazas, desgreñada como una 

5 
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Furia, seguida por los chiquillos, que 
gustan siempre de presenciar los espec- 
táculos trágicos, hasta que daba con él y 
lo traía arrastrando para casa. Si algún 
vecino de buen corazón, desde la puerta 
de su vivienda la recriminaba por tanta 
crueldad, ¡eran de oir los denuestos y los 
insultos qne salían vibrantes y agudos 
de la boca de la viuda contra el impru- 
dente censor! quien, corrido y avergon- 
zado, la mayor parte de las veces se veía 
obligado á retirarse. 

Asistió poco tiempo á la escuela, donde 
mostró una inteligencia viva y lúcida, 
que se apagó muy pronto con las rudas 
faenas de la pesca. Á los doce años le me- 
tió su madre de rapaz en una lancha, á 
fin de que con el medio quiñón que le 
tocaba en el reparto ayudase al sosteni- 
miento de la casa. Halló el cambio favo- 
rable. Pasar el día en la mar era preferi- 
ble á pasarlo en la escuela recibiendo los 
palmetazos del maestro. El patrón rara 
vez le pegaba, los marineros le trataban 
casi como un compañero. La mayor par- 
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te de los días se iba á la cama sin haber 
recibido ningún golpe: sólo á la hora de 
levantarse para salir á lámar acostumbra- 
ba ^u madre á despabilarle con algunos 
mojicones. Además, sentía orgullo en ga- 
nar el pan por sí mismo. 

K. los diez y seis años era un muchacho 
robiLsto, de facciones correcta??, aunque 
algo desfiguradas por los rigores de la 
intemperie, tardo en sus movimientos 
como todos los marinos, que hablaba 
poco y sonreía tristemente, sujeto á la 
autoridad maternal, lo mismo que cuan- 
do tenía siete años . Mostró ser en la mar 
diligente y animoso, y ganó por esta ra- 
zón primero que otros la soldada com- 
pleta. A los diez y nueve años, seducido 
por un capitán de barco, dejó la pesca y 
comenzó á navegar en una fragata que 
seguía la carrera de América. Gozó enton- 
ces de independencia completa, aunque 
voluntariamente remitía u su madre una 
parte del sueldo. Pero el apego á su pue- 
blo, el recuerdo de sus compañeros de 
infancia, y por más que parezca raro, el 
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amorá su familia, fueron poderosos á 
hacerle abandonar, al cabo de algunos 
años, la navegación de altura, y empren- 
der nuevamente el oficio de pescador. 
Fué, no obstante^ con mejor provisión y 
aparejo. En el tiempo que navegó, consi- 
guió juntar de sus pacotillas algún dine- 
ro, y con él compró una lancha. Desdé 
entonces cambió bastante su suerte. Él 
dueño de una lancha, en lugar tan polw^ 
como Rodillero, juega papel principal. 
Entre los marineros fué casi un pejcQona- 
je, uniéndose al respeto de la posición el 
aprecio á su valor y destreza. Comenzó á 
trabajar con mucha fortuna. En obra de 
dos años, como sus necesidades no eran 
grandes, ahorró lo bastante para cons- 
truir otra lancha. 

Por este tiempo fijó su atención en 
Elisa, que era hermosa entre las hermo- 
sas de Rodillero, buena, modesta, traba- 
jadora y con fama de rica- Si no la hu- 
biera fijado, le hubieran obligado á ello 
las palabras de sus amigos y los consejos 
de las comadres del pueblo:— «José, ¿por 
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qué no cortejas á la hija de la maestra? 
No hay otra en Rodillero que más te con- 
venga.— José, tú debías casarte con la 
hija de la maestra; es una chica como una 
plata, buena y callada; no seas tonto, díle 
algo.— La mejor pareja para ti, José, se- 
ría la hija de la maestra...»— Tanto se lo 
repitieron, que al fin comenzó á mirarla 
con buenos ojos. Por su parte ella escu- 
chaba idénticas sugestiones respecto al 
marinero, donde quiera que iba. No se 
cansaban de encarecerla su gallarda pre- 
sencia, su aplicación y conducta. 

Pero José era tímido con exceso. En 
cuanto se sintió enamorado, lo fué mu- 
cho más. Por largo tiempo, la única señal 
que dio del tierno sentimiento que Elisa 
le inspiraba fué seguirla tenazmente con 
la vista donde quiera que la hallaba, hu- 
yendo, no obstante, el tropezar con ella 
cara á cara. Lo cual no impidió que la 
joven se pusiera al tanto muy pronto de 
lo que en el alma del i)escador acaecía. Y 
en justa, correspondencia, comenzó á di- 
rigirle con disimulo alguna de esas mi- 
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radas xjomo relámpagos con que las don- 
cellas saben iluminar el corazón de los 
enamorados. José las sentía, las gozaba, 
pero no osaba dar un paso para acercarse 
á ella. Un día confesó á su amigo Ber- 
nardo sus ansias amorosas, y el vivo de- 
seo que tenía de hablar con la hija de la 
maestra. Aquél se rió no poco de su timi- 
dez, y le instó fuertemente para que la 
venciese; mas por mucho que hizo, no 
consiguió nada. 

El tiempo se pasaba y las cosas seguían 
en tal estado, con visible disgusto de la 
joven, que desconfiaba ya de verlas nun- 
ca en vías de arreglo. Bernardo, obser- 
vando á su amigo cada día más triste y 
vergonzoso, determinó sacarle de apuros. 
Una tarde de romería paseaban ambos 
algo apartados de la gente por la prade- 
ra, cuando vieron llegar hacia ellos, tam- 
bién de paseo, á varias jóvenes. Elisa . 
venía entre ellas. Sonrió maliciosamente 
el festivo marinero, halagado por una 
idea que en aquel momento se le ocurrió. 
Hizo algunas maniobras á fin de pasar 
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muy cerca de las jóvenes, y cuando le 
fué posible ¡zas! da un fuerte empujón 
á su amigo, y le hace chocar con Elisa, 
diciendo al mismo tiempo:— «Elisa, ahí 
tienes á José». Después se alejó veloz- 
mente. José confuso y ruborizado quedó 
frente á frente de la hermosa joven, tam- 
bién ruborizada y confusa. — «Buenas 
tardes»,— acertó al ñn á decir. — «Bue- 
nas tardes»,— respondió ella. Y fué cosa 
hecha. 

El amor en los hombres reflexivos, ca- 
llados y virtuosos, prende, casi siempre, 
con fortaleza. La pasión de José, primera 
y única de su vida, echó profundas raíces 
en poco tiempo. Elisa pagó ciunplida- 
mente su deuda de cariño. Mostróse pro- 
picia la astuta maestra. Los vecinos lo 
vieron con agrado. Todo sonrió en un 
principio á los enamorados. 

Mas he aquí que á la entrada misma 
del puerto, cuando ya el marinero tocaba 
su dicha con la mano, comienza el barco 
á hacer agua. Quedó aturdido y confuso. 
El corazón le decía que el obstáculo no 
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era de poco momento, sino grave. Una 

* 

tristeza grande, que semejaba descon- 
suelo, se apoderó de su ánimo al sentir 
detrás el golpe de la puerta de Elisa, y 
quedar en las tinieblas de la calle. Cru- 
zaron por su imaginación muchos pre- 
sentimientos. El pecho se le oprimió, y 
sin haber corrido nada, se detuvo un 
instante á tomar aliento. Después, mien- 
tras caminaba, hizo esfuerzos vanos para 
apartar de sí la tristeza por medio de 
cuerdas reflexiones. Nada estaba perdido 
todavía: la seña Isabel no había hecho 
más que aplazar la boda sin oponerse á /- 
ella. En último resultado, sin su anuen- 
cia se podía llevar á cabo. 

Sumido en sus cavilaciones, no vio el 
bulto de una persona que venía por la 
calle hasta tropezar con ella. 

—Buenas noches, D. Fernando— dijo al 
reconocerlo. 

—Hola, José; me alegro de encontrarte. 
Tú me podrás decir cuál es el camino 
mejor para ir al Robledal... mejor dicho, 
á la casa de D. Eugenio Soliva. 



/ 
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—El mejor camino es el de Sarrio has- 
ta Antromero, y allí tomar el de Nueva, 
pasando por delante de la iglesia. Es un 
poco más largo, pero ahora de noche hay 
peligró en ir por la playa... ¿Pero cómo 
hace usted un viaje tan largo á estas ho- 
ras? Son cerca de dos leguas... 

—Tengo negocios que ventilar con don 
Eugenio— dijo el Sr. de Meira con ade- 
mán misterioso . 

Los labios del marinero se contrajeron 
con una leve sonrisa. 

—Yo voy á entrar en la taberna á to- 
mar algo. ¿Quiere acompañarme antes de 
seguir su viaje, D Fernando? 

—Gracias, José; acepto el convite para 
darte una prueba más de mi estimación 
—respondió el Sr. de Meira, colocando 
su mano protectora sobre el hombro del 
marinero. 

Ambos entraron en la taberna más 
próxima y se fueron á sentar en im rin- 
cón apartado. Pidió José pan, queso y 
vino. Comió y bebió el Sr. de Meira con 
singular apetito. El joven le miraba con 
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el rabillo del ojo y sonreía. Cuando ter- 
minaron, salieron otra vez á la calle des- 
pidiéndose como buenos amigos. El pes- 
cador siguió un instante con la vista al 
caballero y murmuró: 

—¡Pobre D. Fernando! ¡Tenía hambre! 

—La figura de éste se borró entre las 
sombras de la noche. Iba, como otras 
muchas veces, á pedir dinero á préstamo. 
En el pueblo todos tenían noticia de es- 
tas excursiones secretas por los pueblos 
comarcanos. A veces extendía sus corre- 
rías hasta los puntos más lejanos de la 
provincia, siempre de noche y con sigi- 
lo. Por deshacía, el Sr. de Meira toma- 
ba casi siempre como había ido, con los 
bolsillos vacíos; pero erguido siempre y 
con alientos para emprender otra cam- 
paña. 

Prosiguió José su camino hacia casa, á 
donde llegó á los pocos instantes. Halló 
á su madre en la cocina y cerca de ella á 
sus dos hermanas. Al verlas se oscureció 
aún más su semblante. Estas hermanas, 
de más edad que él, estaban casadas ha- 
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cía ya largo tiempo: una de ellas tenía 
seis hijos. Vivían cada cual en su casa. 
El marinero sabía por experiencia que 
siempre que se juntaban con su madre, 
de quien habían hei edado el genio y la 
lengua, caía sobre él algún daño. Aquel 
conciliábulo á hora inusitada le pareció 
de muy mal agüero. Y él, que todos los 
días arrostraba las iras del octano, se 
echó á temblar delante de aquellas tres 
mujeres reunidas á modo de tribunal. 
Antes de que la borrasca, que presentía, 
se desatase, trató de marchar á la cama, 
pretextando cansancio. 

—¿No cenas, José?— le preguntó su 
madre. 

—No tengo gana: he tomado algo en la 
taberna. 

—¿Has hecho cuenta con la seña Isabel? 

Esta pregunta era el primer true- 
no. José la escuchó con terror, respon- 
diendo, no obstante, en tono indife- 
rente: 

—Ya la hemos hecho. 

—¿Y cuánto te ha tocado de estas ma- 
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reas?— volvió á preguntar la madre mien- 
tras revolvía el fuego afectando distrac- 
ción. 

El segundo trueno había estallado mu- 
cho más cerca. 

—No lo sé— respondió José, fingiendo 
como antes indiferencia. 

—¿No traes ahí el dinero? 

—Sí señora, pero hasta mañana que 
haga cuenta con la compaña, no sé á 
punto fijo lo que me corresponde. 

Hubo una pausa larga. El marinero, 
aunque tenía los ojos en el suelo, sentía 
sobre el rostro las miradas inquisitoria- 
les de sus hermanas, que hasta entonces 
no habían abierto la boca. Su madre se- 
guía revolviendo el fuego. 

—¿Y á cómo le has puesto el bonito 
hoy?— dijo al fin ésta. 

— ¿Á cómo se lo había de i)oner, ma- 
dre... no lo sabe?— contestó José titu- 
beando. 

—No; no lo sé— replicó Teresa dejando 
el hierro sobre el hogar y levantando con 
resolución la cabeza. 
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El marinero bajó la suya y balbució 
más que dijo: 

—Al precio corriente... á real y medio... 

—¡Mientes! ¡mientes! —gritó ella con 
furor avanzando un paso y clavándole 
sus ojos llameantes. 

—¡Mientes! ¡mientes!— dijeron casi al 
mismo tiempo sus hermanas. 

José guardó silencio sin osar discul- 
parse. 

—¡Lo sabemos todo!... ¡todo!— prosiguió 
Teresa en el mismo tono. —Sabemos que 
me has estado engañando miserable- 
mente desde que comenzó la costera, 
gran tuno; que estás regalando el bonito 
á esa bribona, mientras tu madre está 
trabajando como una perra, después de 
haber sudado toda su vida para mante- 
nerte... 

—Si trabaja es porque quiere; bien lo 
sabe— dijo el marinero humildemente. 

—¡Y todo por quién!— siguió Teresa 
sin querer escuchar la advertencia de su 
hijo.— Por esa sin vergüenza que se ríe 
de ti, que te roba el sudor echándote de 
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cebo á su hija, para darte á la postre con 
la puerta en los hocicos... 

Estas palabras hirieron á José en lo 
más vivo del alma. 

—Madre— exclamó con emoción,— no 
sé por qué ha tomado tanta ojexíza á 
Elisa y á su madre. Aunque me case, por 
eso no la abandono. La lancha que ahora 
tengo queda para usted... y si más le hace 
falta, más tendrá... 

—¿Pero tú crees casarte, inocente?— 
dijo una de las hermanas sonriendo sar- 
cásticamente. 

—Nada tenéis que partir vosotras en 
este negocio— replicó el marinero vol- 
viéndose airado hacia ella. 

—Tiene razón tu hermana ¡tonto! ¡ton- 
to!— vDciferó de nuevo la madre.— ¿No 
ves que estás sirviendo Je hazme reir al 
pueblo? ¿No ves que es« bruja te está en- 
gañando como á un chino para chuparte 
la sangre? 

El pobre José, hostigado de tan cruel 
manera, no pudo guardar más tiempo la 
actitud humilde que tenía frente á su 
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madre, y replicó alzando la cabeza con 
dignidad: 

—Soy dueño de dar lo que es mío á 
quien me parezca. Usted, madre, no tiene 
razón ninguna para quejarse... Hasta 
ahora lo que he ganado ha sido de usted.., 

—¿Y me lo echas en cara, picaro?— 
gritó aquélla cada vez más furiosa.— ¡No 
me faltaba ya más que eso!... Después áe 
haber pasado tantos trabajos para criar- 
te; después de quemarme la cara al pie 
de las calderas, y andar arrastrada de 
día y de noche para llevarte á ti y á tus 
hermanas un pedazo de pan, ¿me insultas 
de ese modo?... 

Aquí Teresa se dejó caer sobre una si- 
lla y comenzó á sollozar fuertemente. 

—¡Quiero morir antes de verme insul- 
tada por mi hijo!— siguió diciendo entre 
gemidos y lágrimas.— ¡Dejadme morir!... 
¡Para qué estoy yo en el mundo si el úni- 
co hijo que tengo me echa en cara el pan 
que como!... 

Y á este tenor prosiguió desatándose 
en quejas y lamentos, Sacudiendo la ca- 
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beza con desesperación y alzando las 
manos al cielo. 

Las hijas acudieron solícitas á conso- 
larla. José, asustado del efecto de sus pa- 
labras, no sabía qué hacer. Ni tuvo áni- 
mo para contestar á sus hermanas, que 
mientras cuidaban de su madre se vol- 
vían hacia él apostrofándole: 

«¡Anda tú, mal hijo! ¡Vergüenza había 
de darte! ¿Quieres matar á tu madre, ver- 
dad? Algún día te ha de castigar Dios...» 

Aguantó el chubasco con resignación, 
y cuando vio á su madre un poco más 
sosegada, se retiró silenciosamente á su 
cuarto. Llevaba el corazón tan oprimi- 
do, que no pudo en largo espacio conci- 
liar el sueño. 




V 




ON la Jlegada del nuevo día 
mitigóse su pesar. Enten- 
dió claramente que no ha- 
bía motivo para tanto apesadumbrarse. 
El obstáculo que de noche le había pare- 
cido insuperable, á la luz del sol lo juzgó 
liviano. Crecieron sus ánimos para ven- 
cerlo, y la esperanza volvió á inundar su 
corazón. 

Y en efecto, pareció que los aconteci- 
mientos justificaban este salto repentino 
de la tristeza á la alegría. En los días si- 
guientes halló á la seña Isabel más ama- 

6 
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ble que nunca, favoreciendo con empeña 
sus amores, dándole á entender con obras, 
ya que no de palabra, que sería, más tar- 
de 6 más temprano, el marido de Elisa. 
Ésta cobró también confianza y se puso 
á hacer cuentas galanas para lo porve- 
nir, esperando vencer la resistencia de 
su madre y abreviar el plá^o del casa- 
miento. 

Por otra parte, la fortuna siguió son- 
riendo á José. El día de San Juan, según 
tenía pensado, botó al agua la nueva lan- 
cha, la cual comenzó á brincar suelta y 
ligera sobre las olas, prometiéndole mu- 
chos y muy buenos días de pesca. Vino 
el cura á bendecirla y hubo después en 
la taberna el indispensable holgorio en- 
tre la gente llamada á tripularla. Encar- 
góse el mismo José del mando de ella» 
dejando la vieja á otro patrón. Desde el 
día siguiente principió á hacerla traba- 
jar en la pesca del bonito. Ésta fué abun- 
dante, como pocas veces se había visto; 
tanto que nuestro marinero, á pesar de 
las sangrías que la seña Isabel le hacía 
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en cada saldo de cuentas, iba en camino 
de hacerse rico. 

¡Qué verano tan dichoso aquél! Elisa^ 
á fuerza de instancias, consiguió. arran- 
car á su madre el permiso para casarse 
al terminar la costera, ó sea en el mes de 
Octubre. Y dormidos inocentemente so- 
bre esta promesa, los amantes gozaron 
de la dulce perspectiva de su próxima 
unión; entraron en .esa época de la vida» 
risueña como ninguna, en que el cielo 
sólo ofrece sonrisas y la tierra flores á 
los enamorados. El trabajo era para am- 
bos un manantial riquísimo de placeres. 
Cada bonito que prendía en los anzuelos 
de José y entraba saltando en su lancha, 
parecía un heraldo que le anunciaba su 
boda. Cuando tornaba á casa con dos- 
cientas piezas bullendo sobre los pane- 
les, pensaba que aquel día había dado un 
gran paso hacia Elisa. Ésta, dentro de la 
fábrica, no se daba tampoco punto de 
reposo; todo el día ocupada en vigilar las 
operaciones de pesar, cortar, salar, freír 
y empaquetar el pescado. Al llegar la 
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noche ya no podía tenerse en pie; pero se 
dejaba caer en el lecho con la sonrisa en 
los labios, diciendo para sí: «Es necesa- 
rio trabajar de firme; mañana tendremos 
hijos...» La hora más feliz para Elisa era 
la que precedía á la cena. Entonces lle- 
gaba José á la tienda y se formaba una 
sabrosa tertulia, que les consentía acer- 
carse uno á otro y cambiar frecuentes 
palabras y miradas. Rara vez se decían 
amores: no había necesidad. Para los que 
aman mucho, cualquier conversación va 
empapada de amor. De esta hora, los mi- 
nutos más dichosos eran aquellos en que 
se despedían; ella con el velón en la ma- 
no, como la hemos visto la noche en que 
la conocimos, él de la parte de fuera, 
apoyado en el marco de la puerta. En es- 
tos momentos solían cambiar con labio 
trémulo algo de lo que llenaba por ente- 
ro sus corazones, hasta que la voz de la 
seña Isabel, llamando á su hija, rompía 
tristemente el encanto. 

Aún por el día gozaba la hermosa don- 
cella de otra hora feliz. Era la de la siesta. 
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Cuando su madre, después de comer, se 
acostaba un poco sobre la cama, acos- 
tumbraba Elisa salirse de casa y subir á 
uno de los montes que rodean el pueblo 
á disfrutar de la vista y del fresco de la 
mar. A esta hora, en los días de Julio y 
Agosto, el calor era sofocante en Rodi- 
llero. La brisa del océano no penetraba 
más que en las primeras revueltas, de- 
jando la mayor parte del lugar asfixiada 
entre las montañas laterales. La joven 
ascendía lentamente por un ancho sen- 
dero abierto entre los pinos, hasta la ca- 
pilla de San Esteban, colocada en la cima 
del monte, y se sentaba á la sombra. 
Desde aquel punto se oteaba una gran 
extensión de mar, sobre el cual irradiaba 
el sol su fuego. El cielo mostraba im 
azul oscuro por la parte de tierra; por la 
del marj más claro, trasformándose en 
color gris al cerrar el horizonte. Algunas 
nubes blancas é hinchadas se amontona- 
ban por la parte de Levante, sobre el 
pico de Peñas, el más saliente de la costa 
cantábrica. Éste y los demás cabos leja- 
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nos se mostraban apenas entre la faja 
gris del horizonte, mientras el de San An- 
tonio, más cercano, detrás del cual estaba 
la bahía de Sarrio, recibiendo de lleno 
los rayos del sol, ofrecía grato color de 
naranja. Los ojos de Elisa iban presuro- 
sos á buscar en las profundidades del 
mar las lanchas pescadoras que acostuni- 
braban á mantenerse frente á la boca de 
Rodillero, á larga distancia, borrándose 
casi entre la tenue ceniza suspendida so- 
bre el horizonte. Contaba con afán aque- 
llos puntos blancos, y se esforzaba con 
ilusión en averiguar cuál de ellos sería 
la lancha de su novio. —«Aquella que va 
un poco apartada á la izquierda, aquella 
debe de ser; se conoce porque la vela es 
más blanca; ¡como que es nueva! Además, 
á él le gusta siempre ir un poco separado 
y campar por sus respetos... No hay quien 
huela el pescado como él.» —Y mecida 
por esta ilusión, seguía con anhelo las 
maniobras de aquella lancha, que ora se 
alejaba hasta perderse de vista, bien se 
acercaba. Á veces advertía que tomaban 
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todas el camino del puerto. Entonces 
torcía el gesto, exclamando:— «¡Malo! hoy 
no hay mucho bonito.» —Pero en el fon- 
do de su alma luchaba el gozo con la tris- 
teza, porque de este modo iba á ver an- 
tes á su amante. Aguardaba todavía un 
rato hasta verlas salir poco á poco del 
vapor ceniciento que las envolvía, y en- 
trar en la región luminosa. Parecían con 
sus velas apuntadas, blancos fantasmas 
resbalando suavemente sobre el agua. Y 
cual si obedeciesen á un signo hecho por 
mano invisible, todas se iban acercando 
entre sí y formaban al poco tiempo una 
diminuta escuadra Cuando ya las veía 
próximas se bajaba al pueblo á toda pri- 
sa. Á nadie daba cuenta, ni aun al mismo 
José, de aquellos instantes de dicha que 
en la soledad del monte de San Esteban 
gozaba. 

El tiempo se iba deslizando, no tan 
veloz como nuestros enamorados desea- 
ban, pero sí mucho más de lo que á la 
seña Isabel convenía. Ésta no podía pen- 
sar en el matrimonio de Elisa sin sentir 
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movimientos de terror y de ira, pues al 
realizarse era forzoso dejar la fábrica y 
otros bienes de su difunto esposo en po- 
der del de su hija. Y aunque estaba re- 
suelta en cualquier casoá oponerse con 
todas sus fuerzas á esta boda» todavía le 
disgustaba mucho el verse obligada á 
poner de manifiesto su oposición, temien- 
do que el amor guíase á Elisa á algún 
acto de rebeldía. Por eso su cabeza, relle- 
na de maldades, no se cansaba de traba- 
jar arbitrando recursos para deshacer 
aquel lazo y volver sobre la promesa que 
le habían arrancado. Al fin pensó hallar 
uno seguro, mediante cierta infame ma- 
quinación que el demonio, sin duda, le 
sugirió, estando desvelada en la cama. 

Había en el pueblo un mozo reputado 
entre la gente por tonto ó mentecato, 
hijo del sacristán de la parroquia. Con- 
taba ya veinte años bien cumplidos y no 
conocía las letras, ni se ocupaba en otra 
cosa que en tocar las campanas de la 
iglesia (por cierto con arte magistral), y 
en discurrir solitario por las orillas de 
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la mar extrayendo de los huecos de las 
peñas lapas, cangrejos, bígaros y pulpos, 
en cuyas operaciones era también maes- 
tro.. Mofábanse de él los muchachos, y le 
corrían á menudo por la calle con grita 
intolerable. Lo que más le vejaba al po- 
bre Rufo (tal era su nombre) era el oir 
que su casa se estaba cayendo. Bastaba 
esto para que los chicuelos le dieran en 
lo vivo sin cansarse jamás. Donde quiera 
que iba, oía una voz infantil que de lejos 
ó de cerca, ordinariamente de lejos, le 
gritaba:— «Cayó, Rufo, cayó».— Enojába- 
se el infeliz al escucharlo, como si fuese 
una injuria sangrienta; llameaban sus 
ojos y echaba espuma por la boca, y en 
esta disposición corría como una fiera 
diBtrás del chicuelo, que tenía buen cui- 
dado de poner al instante tierra por me- 
dio, cuanta más, mejor. Alguna vez el 
exceso de la ira le había hecho dar sin sen- 
tidoMAjel suelo. Los vecinos le compa- 
decían, y no dejaban de reprender áspe- 
ramente á los muchachos su crueldad, 
cuando presenciaban tales escenas. 
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Sabíase en el pueblo que Rufo alimen- 
taba en su pecho una pasión viva y ar- 
diente hacia la hija de la maestra. Esto 
servía también de pretexto para enibro* 
marlo, si bien eran hombres ya los que 
se placían en ello. Al pasar por delante 
de un grupo de marineros, le llamaban 
casi siempre para darle alguna noticia 
referente á Elisa. Una vez le decían que 
ésta se había casado por la mañana, lo 
cual dejaba yerto y acongojado al pobre 
tonto; otro día le aconsejaban que fuese 
á pedir su mano á la seña Isabel, porque 
sabían de buena tinta que la niña estaba 
enamorada de él en secreto, ó bien que 
la robase, si la maestra no consentía en 
hacerlos felices. También mezclaban el 
nombre de José en estas bromas. Decían 
pestes de él llamándole feo, intrigante y 
mal pescador, lo cual hacía reir y hasta 
dar saltos de alegría al idiota, y ponién- 
dole en parangón con él, aseguraban 
muy serios que Rufo era incomparable- 
mente más gallardo, y que si no pescaba 
tanto, en cambio tocaba mejor las cam- 
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panas. De esta suerte, al compás que iba 
creciendo en el pecho del tonto la afición 
á Elisa, iba aumentando también el odio 
hacia José, á quien consideraba como su 
enemigo mortal, hasta el punto de que 
no tropezaba jamás con él sin que dejase 
de echarle miradas iracundas y murmu- 
rase palabras injuriosas, de las cuales, 
como era natural, se reía el afortunado 
marinero. 

Elisa se reía- también de este amor, que 
lisonjeaba, no obstante, su vanidad de 
mujer. Porque la admiración es bien re- 
cibida, aunque venga de los tontos. Cuan- 
do encontraba á Rufo por la calle le po- 
nía semblante halagüeño y le hablaba en 
el tono protector 'y cariñoso que se dis- 
pensa á los niños. Gozaba con las muecas 
y carocas de perro fiel en que se desha- 
cía el tonto al verla: le prometía formal- 
mente casarse con él, siempre que obe- 
deciese á su padre y no pegase á los chi- 
cos. Rufo preguntaba con expresión de 
anhelo:— ¿Para cuándo?— Amigo, no lo 
sé -respondía ella,— pregúntaselo al San- 
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to Cristo, á ver lo que te dice.— Y el po- 
bre se pasaba horas enteras de rodillas 
en larlglesia, preguntando al célebre 
Cristo de Rodillero cuándo sería su Iboda, 
sin obtener contestación.— Es que toda- 
vía no quiere que nos casemos— le decía 
Elisa,— ten paciencia y sé bueno, que ya 
se ablandará. ' 

La seña Isabel imaginó utilizar la pa- 
sión de este mentecato para romper, 6 
por lo menos aplazar la unión de su hija 
con José. Un día salió paseando por las 
orillas de la mar, donde sabía que Rufo 
se hallaba á caza de cangrejos, y se hizo 
con él encontradiza. 

—¿Qué tal, Rufo, caen muchos? 

El tonto levantó la cabeza, y al ver á la 
madre de Elisa, sonrió. 

—Marea muerta, coge poco— respondió 
en el lenguaje incompleto y particular 
que usaba. 

—Vaya, vaya, no son tan pocos— repli- 
có la seña Isabel acercándose más y 
echando una mirada al cestillo donde te- 
nía la pesca.— Buena fortuna tiene con- 
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tígo tu padre; todos los días le llevas á 
casa un cesto de cangrejos. 

—Padre no gusta cangrejos... tira todos 
á la calle... y pega á Rufo con un palo... 

— iTe pega porque coges cangrejos? 

—Sí, seña Isabel. 

—Pues no tiene gusto tu padre; los 
cangrejos son muy ricos. Mira, cuando 
tu padre no los quiera, me los llevas á 
mí. Á Elisa le gustan mucho. 

El rostro flaco y taciturno del idiota se 
animó repentinamente al escuchar el 
nombre de Elisa. 

—¿Gusta Elisa cangrejos? 

—Mucho. 

—Todos, Elisa; todos, Elisa— dijo con 
énfasis, extendiendo las manos y seña- 
lando la orilla de la mar. 

—Gracias, Rufo, gracias. Tú quieres 
mucho á Elisa, ¿verdad? 

—Sí, seña Isabel, yo quiere mucho 
Elisa. 

—¿Te casarías con ella de buena gana? 

El rostro del tonto se contrajo extre- 
madamente por una sonrisa. Quedó con- 
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f USO y avergonzado mirando á la seña 
Isabel sin atreverse á contestar. 

—Vamos, di, ¿no te casarías? 

—Usté no quiere— dijo al fin tímida- 
mente. 

—¿Yo no quiero? ¿Quién te ha dicho 
eso? 

—Usté quiere José . 

— ¡Bah! si José fuese pobre no le que- 
rría. Tú me gustas más; eres más guapo, 
y no hay en Rodillero quien toque como 
tú las campanas. 

—José no sabe -dijo el idiota con acen- 
to triunfal, manifestando una gran ale- 
gría. 

—¡Qué ha de saber! José no sabe más 
que pescar bonito y merluza.. ?^\(;>jUuJ*^ 

—Y besugo -apuntó Rufo, pasando 
súbito del gozo á la tristeza. 

—Bueno; besugo también, ¿y qué? En 
cambio tú pescas cangrejos y pulpos... y 
lapas... y bígaros... y erizos... y ostras. 
Además, tú pescas solo, sin ayuda de na- 
die, mientras José necesita que le ayu- 
den los amigos. ¿Quieres decirme lo que 
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pescaría José si no tuviese una lan- 
cha? 

—Tiene dos— volvió á apuntar triste- 
mente Rufo. 

—Bien, pero la vieja ya vale poco... ¡Si 
no fuese por la nueva!... Si no fuese por 
la nueva no le daría yo á Elisa, ¿sabes 
tú?... 

Los ojos zarcos y apagados del idiota 
brillaron un instante con expresión de 
ira. 

—Yo echo pique lancha nueva— excla- 
mó dando con las tenazas que tenía en la 
mano sobre la peña. 

—Porque José tiene obligaciones á que 
atender— siguió la vieja, como si no hu- 
biese oído estas palabras.— Necesita ali- 
mentar á su madre, que pronto dejará de 
trabajar, mientras que tú eres libre. Tu 
padre gana bastante para mantenerse. 
Además, tienes un hermano rico en la 
Habana... 

—Tiene reloj— dijo Rufo interrumpién- 
dola. 

—Sí, ya lo sé. 
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—Y cadena de oro que cuelga, seña 
Isabel. 

—Ya sé, ya sé; tú también la tendrías 
si te casases con mi hija. Serías amo de 
la fábrica, y ganarías mucho dinero... y 
comprarías un caballo para ir á las ro- 
merías con Elisa; ella delante y tú detrás, 
como va el señor cura de, Arnedo con el 
ama... Y tendrías botas de montar, como 
el hijo de D. Casimiro. 

La vieja fué desenvolviendo un cua- 
dro de dicha inocente sin olvidar ningún 
pormenor, por sandio que fuese, que pu- 
diese halagar al tonto. Éste la escuchaba 
embebecido y suspenso, sonriendo bea- 
tíficamente, como si tuviese delante una 
visión celestial. Cuando terminó la seña 
Isabel su descripción, hubo un rato de 
silencio Al fin volvió á decir, sacudien- 
do la cabeza con pesar: 

— ¡Si no fuese por José!— Y se quedó 
mirando reflexivamente al mar. 

Rufo se estremeció como si le hubie- 
sen pinchado; puso ol semblante hosco, 
y miró también fijamente al horizonte. 
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—Vaya, Rufo, me voy hacia casa, que 
ya me estará esperando Elisa; bástala 
vista. 

—Adiós —dijo el tonto, sin volver si- 
quiera la cabeza. 

La seña Isabel se alejó lentamente. 
Cuando estuvo ya á larga distancia, se 
volvió para mirarle. Seguía inmóvil, con 
los ojos clavados en el mar, como le ba- 
bla dejado. 
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CAECió, como todos los años. 
El número harto conside- 
rable de lanchas vizcaínas 
ocasionó, al fin de la costera del bonito, 
algún malestar en Rodillero . Eran tan- 
tas las embarcaciones que se juntaban 
por las tardes en la ribera, que los pes- 
cadores no podían botai^las todas á tie- 
rra. Por muy irriba que subiesen las pri- 
meras que llegaban de la mar, las últimas 
no tenían ya sitio y se veían precisados 
sus dueños á dejarlas en los dominios de 
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la marea, amarradas á las otras. Esto cau- 
saba algunos disgustos y desazones. Se 
murmuraba bastante, y se dirigían de 
vez en cuando vivas reclamaciones al 
<5abo de mar; pero éste no podía impedir 
que los vizcaínos continuasen en el puer- 
to, mientras la com^indancia de Sarrio no 
ordenase su partida. Las reyertas, sin 
embargo, no eran tantas ni tan ásperas 
como pudiera esperarse, debido al tem- 
peramento pacífico, lo mismo de los na- 
turales, que de los forasteros. 

Mientras el tiempo fué propicio (y lo 
es casi siempre allí en los meses de Ju- 
nio, Julio y Agosto), todo marchó bas- 
tante bien. Mas al llegar Setiembre, cre- 
ció la discordia y la murmuración, con 
el peligro de las embarcaciones que que- 
daban á flote. Aunque el cielo se mues- 
tre sereno en este mes y el viento no so- 
ple recio, á menudo se levanta marejada, 
la cual procede de temporales (jue se 
forman en otras regiones apartadas. Es- 
tas mares gruesas, que reinan en aquella 
costa gran parte del otoño, inquietaban 
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á los armadores, temiendo que la hora 
menos pensada rompiesen las amarras 
de los barcos, y diesen con ellos al tra- 
vés. No había más que bajar por la no- 
che á la ribera para convencerse de que 
tales temores eran fundados. La mar ha- 
cía bailar á las lanchas; embestían unas 
contra otras duramente, y rechinaban 
cual si se quejasen de los testerazos, pro- 
duciendo en el silencio y la oscuridad 
rumor semejante al de una muchedum- 
bre agitada. Parecía en ocasiones plática 
. sabrosa que unas con otras tenían enta- 
blada acerca de los varios lances de su 
vida azarosa; otras veces disputa acalora- 
da, donde todas á la vez querían mez- 
clarse y dar su opinión; otras, grave y 
encendida pelea, en que algunas iban á 
perecer deshechas. 

Un suceso desdichado vino al fin á dar 
la razón á los que más levantiscos anda- 
ban y con más afán pedían la salida de 
los vizcaínos. En cierta noche oscura, 
aunque serena, del citado mes, la con- 
versación de las lanchas empezó á ser 
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muy animada desde las primeras horas. 
Pronto degeneró en disputa, que por 
momentos se fué acalorando. A la una de 
la madrugada estalló una Verdadera y 
descomunal batalla entre ellas, como 
mmca antes se había visto. Los vizcaí- 
nos, que dormían á bordo, se vieron ne- 
cesitados á ponerse ea pie á toda prisa, y 
á maniobrar oportunamente para no pa- 
decer avería. Más de una hora trabaja- 
ron esforzadamente ími)idiendo la ruina 
de muchas lanchas, tanto suyas como de 
Rodillero, y la deserción de otras, pues 
Jaé sacudidas eran terribles, y había pe- 
ligro de que los cabos se quebrasen. Al 
fin redobló de tal modo la furia de la 
marejada, que juzgándose impotentes 
para evitar una catástrofe, corrieron por 
el pueblo dando la voz de alarma. Acu- 
dieron al instante la mayor parte de los 
hombres y bastantes mujeres. Guando 
llegaron, algunos barcos se habían abier- 
to ya á poder de las repetidas embesti- 
das. Un vizcaíno llamó con violencia á la 
puerta de José. 
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—José, levanta en seguida; tienes per- 
dida lancha. 

El marinero se alzó despavorido de la 
cama, se metió los pantalones y la cha- 
queta apresuradamente, y corrió descal- 
zo y sin nada en la cabeza á la ribera. 
Antes de llegar con mucho, su oído deli- 
cado percibió entre el estruendo de las 
olas un ruido seco de malísimo agüero. 
El espectáculo que confusamente se ofre- 
ció á su vista le dejó suspenso. 

La mar databa picada de veras. El tra- 
jín de las lanchas que habían^ quedado á 
flote era vertiginoso. Las embestidas me- 
nudeaban. Entre el rumor estruendoso 
de las olas escuchábase más claramente 
aquel ruido seco semejante al crujido de 
huesos. Uníase á este formidable rumor 
las voces de los hombres, cuyas siluetas 
Se agitaban también vivamente entre las 
sombras, acudiendo á salvar sus barcos. 
Increpábanse mutuamente por no evitar 
el choque de las lanchas; pedían cabos 
para sujetarlas; procuraban á toda c^sta 
apartarlas y dejarlas aisladas. Gritaban 
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las mujeres temiendo más por la vida de 
los suyos que por la ruina de los barcos; 
respondían los hombres á sus llama- 
mientos con terribles interjecciones. Todo 
ello formaba un ruido infernal que in- 
fundía tristeza y pavor. La oscuridad no 
era tanta que no consintiese distinguir 
los bultos. Muchos habían traído faroli- 
llos, qué cruzaban velozmente de un lado 
á otro como estrellas filantes. 

Repuesto José de la sorpresa, corrió al 
sitio donde había quedado su lancha 
nueva, que era la que estaba en peligro, 
pues la vieja se encontraba en seco. Su 
temor, sin embargo, no era grande, por- 
que había tenido la fortuna de llegar á 
tiempo para anclarla detrás de una peña 
que avanzaba por el mar formando un 
muelle natural. Saltó en la embarcación 
más próxima á la orilla y de una en otra 
fué pasando hasta el sitio donde la ha- 
bía dejado: pero al llegar se halló con 
que había desaparecido. En vano la bus- 
có con los ojos en la vecindad; en vano 
preguntó á sus compañeros. Nadie daba 
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cuenta de ella. Por fin uno que llevaba 
farol le gritó desde tierra: 

—José, yo he visto hace rato escapar 
una lancha; no sé si sería la tuya. 

El pobre José recibió un golpe en el 
corazón. No podía ser otra, porque las 
demás estaban allí. 

—Si es la tuya, no pudo ir muy lejos— 
le dijo el marinero que estaba á su lado.— 
El poco viento que hay es forano; la mar 
la habrá echado en seguida á tierra. 

Estas palabras fueron dichas con áni- 
mo de darle algún consuelo y nada más. 
Bien sabía el que las pronunció que con 
la resaca de aquella noche tanto montaba 
ser arrastrada por la mar, como echada á 
tierra . 

Sin embargo, José concibió esperanzas. 

—Gaspar, dame el farol— gritó al de 
tierra. 

—¿Dónde vas? 

—Por la orilla adelante á ver si lá en- 
cuentro. 

El marinero que le había consolado, 
movido de lástima le dijo: 
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—Yo te acompaño, José. 

El del farol dijo lo mismo. Y los tres 
juntos dejaron apresuradamente la ribe- 
ra de Rodillero y siguieron el borde de 
la mar, registrando escrupulosamente 
todos los parajes donde pensaba q en (jue 
la lancha pudiera quedar varada. Des- 
iméa de caminar cerca de una milla entro 
peñas, salieron á una vasta playa de are- 
na. Allí era donde José tenía cifraóu 
principalmente su esperanza. Si la lan- 
cha hubiese varado en ella, estaba sal- 
vada. Mas después de recorrerla toda 
despacio, nada vieron. 

—Me parece que es inútil ir más ade- 
lante, José— dijo Gaspar.— El camino de 
las peñas debe de estar ya tomado por la 
mar; está subiendo todavía... 

José insistió en seguir. Tenía esperan- 
za de hallar su lancha en la pequeña en- 
senada de los Angeles. Pero b ribera es- 
taba, en efecto, invadida por el agua, y 
por mucho que se arrimaban á la monta- 
ña, todavía los golpes de mar les salpi- 
caban. Uno de éstos, al fin, bañó comple- 
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tamente á José y le apagó el farol En- 
tonces los marineros se negaron resuel- 
tamente á dar un paso más. Nadie traía 
cerillas para encenderlo de nuevo. Oami- 
nar sin luz, era expuesto á romperse la 
cabeza, ó por lo menos una pierna, entre 
las peñas. José los Invitó á volverse, pe- 
ro negándose á seguirlos. 

Quedó solo y á oscuras entre la mon- 
taña que se alzaba á pico sobre su cabe- 
za, y la mar hirviente y furiosa, cuyas 
olas, al llegar á tieiTa, semejaban enor- 
mes y oscuras fauces que quisieran tra 
garlo. Mas á nuestro marinero no le arre- 
draban las olas ni la oscuridad. Sal- 
tando de peña en peña y aprovechando 
los instantes de calma para salvar los 
pasos difíciles, consiguió llegar, ya bas- 
tarte tarde, á la bahía de los Angeles. 
Tampoco allí vio nada, por más que se 
eni retuvo buen espacio á reconocer una 
por una las peñas todas que la cerraban. 
Rendido, al fln, y maltrecho, con los pies 
abiertos, empapado y transido, dio la 
vuelta para casa. 
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Cuando llegó á la gran playa cercana 
á Rodillero ya había amanecido. El sol 
brillaba sobre el horizonte y comenzaba 
á ascender majestuosamente por un cielo 
azul. El mar seguía embravecido. El agua 
que bañaba la costa estaba turbia, como 
siempre que la marejada es de fondo, y se 
revolvía airada contra los peñascos de la 
orilla y los batía con frag-or. Unas veces 
los tapaba enteramente con blanco man- 
to de espuma; otras veces los escalaba 
llena de cólera y antes de llegar á la ci- 
ma caía jadeante; otras, en fin, se con- 
tentaba con entrar al arma por todos sus 
huecos y concavidades para enterarse de 
si había allí algún enemigo escondido y 
darle muerte. Y no hallando á nadie en 
quien cebar su furor, se retiraba gru- 
ñendo y murmurando amenazas para tor- 
nar de nuevo y con más bríos á'la carga. 
Sobre la gran playa arenosa, venían las 
olas en escuadrones cerrados que se re- 
novaban sin cesar. Llegaban en línea de 
batalla altas y formidables sacudiendo 
su melena de espuma; avanzaban majes- 
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tuosamente sobre la alfombra dorada, 
esperando encontrar resistencia; pero al 
ver libre el campo, se dejaban caer pere- 
zosamente, no rendidas á ningún adver- 
sario, sino á su misma pesadumbre y for- 
taleza, Y en pos de estas venían otras, 
y otras después al instante, y después 
otras, y así siempre, sin dar punto de 
tregua. Y todavía allá á lo lejos se co- 
lumbraban infinitas legiones de ellas que 
acudían iracundas y erizadas de todos 
los parajes del globo en socorro de sus 
compañeras. 

La agitación inmensa del océano, pues- 
to por arcana razón en movimiento; aquel 
vaivén confuso que se extendía hasta la 
línea indecisa del horizonte, formaba 
contraste singular con la serenidad riente 
del firmamento. José detuvo im instante 
el paso delante de las olas y contempló 
el panorama con la curiosidad del mari- 
no, la cual jamás se agota. No había en 
su mirada rencor ni desesperación. Ave- 
zados á tener su vida y su hacienda en 
poder de la mar y á ser derrotados en las 
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luchas que con ella sostienen, los pesca- 
dores sufren sus inclemencias con resig- 
nación y respetan su cólera como la de 
un Dios irritado y omnipotente. En aquel 
momento le preocupaba más al marinero 
un barco que veía allá en los confines 
del horizonte, batiéndose con las olas, 
que su propia lancha. Después de obser- 
var con atención inteligente sus mani- 
obras un buen rato, siguió caminando 
hacia el pueblo. Al divisar la» primeras 
casas le asaltó una idea muy triste. Pensó 
que la pérdida de la lancha iba á estor- 
bar de nuevo su matrimonio ya próximo. 
Y como si entonces tan sólo se diese 
cuenta de que iba medio desnudo y mo- 
jado, comenzó á tiritar fuertemente. - 







VII 




L daño causado en Rodillero 
> por aquella gran «vaga de 
mar» (así llaman los pesca- 
dores á la mar alta), fué harto considera- 
ble. Cuatro 6 cinco lanchas desbaratadas, 
y mucha parte de las otras con avería. 
Los vizcaínos, á quienes se suponía cau- 
santes de él, y lo eran en realidad, aun- 
que de un mudo inocente, andaban con- 
fusos y avergonzados. En cuanto la mar 
ee aplacó, á los dos días del suceso, izaron 
vela para su tierra, dejando el puerto 
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más despejado y el lugar tranquilo. 
La lancha de José había sido la única 
arrastrada por el agua, lo cual llamó un 
poco la atención, porgue las amarras de 
tierra no estaban rotas, sino que habían 
marchado enteras con el barco. Esto no 
era fácil de explicar, suponiendo, como 
es lógico, que estuviesen anudadas. Cuan- 
do en la baja mar sacó José del agua el 
ancla de cuatro lengüetas que usan las 
lanchas, fué grande su sorpresa al ver 
que el cable no estaba roto por la fuerza 
de un tirón, sino por medio de cuchillo 
ó navaja. En vano trató de explicarse de 
un modo natural aquel extraordinario 
fenómeno; todo el trabajo de su cerebro 
era inútil ante la realidad que tenía de- 

■ 

lante. Al fin, y bien á su pesar, brotó en 
su alma la sospecha de que allí había an- 
dado una mano alevosa. Pero esto le cau- 
saba aún mayor sorpresa. ¿De quién po- 
día ser aquella mano? Solamente de un 
enemigo, y él no tenía ninguno. En el 
pueblo no había, á su entender, persona 
capaz de tal villanía. Y para no calum- 
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niar mentalmente á nadie, obrando con 
su acostumbrada lealtad, determinó no 
pensar más en ello, ni dar noticia deí te- 
rrible descubrimiento. Guardólo, pues, 
en el fondo de su espíritu, haciéndolo 
IK)SÍble por olvidarlo enteramente. La 
pérdida de la lancha no abatió su ánimo, 
ni mucho menos; pero las consecuencias 
que consigo trajo le llenaron de amar- 
gura. ' 

La seña Isabel mostró tomar parte 
principal en su pesadumbre; se deshizo 
en quejas y lamentos; rompió en apos- 
trofes violentísimos contra los vizcaínos 
En todas sus palabras dejaba, sin embar- 
go, traslucir que consideraba muy grave 
el contratiempo. 

—¿No es una vergüenza que esos zán- 
ganos forasteros sean los causantes de la 
íuina de los vecinos de Rodillero?... 

Y dirigiéndose á José: 

—No te apures, querido, no te apures 
por quedar arruinado... No te faltará 
Dios, como no te ha faltado hasta ahora... 
Trabaja con fe, que mientras uno es jo- 

m 8 
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ven, siempre hay esperanza de mejorar 
de fortuna. 

Estas palabras de consuelo, dejaban 
profundamente desconsolado á nuestro 
marinero, pues le advertían bien clara- 
mente de que no había que hablar de ma- 
trimonio por entonces. Y, en efecto, dejó 
correr los días sin soltar palabra alguna 
referente á él, ni delante de la maestra 
ni á solas con su novia. Pero la tristeza 
que se reflejaba en el rostro, acusaba 
perfectamente el pesar que embargaba 
su alma. Hacía esfuerzos por aparecer 
sereno y risueño en lá tienda del maes- 
tro, y procuraba intervenir alegremente 
en la conversación; mas á lo mejor que- 
daba serio sin poderlo remediar, y se pa- 
saba la mano por la frente c5n abatí- 
miento. Algo semejante le acontecía á 
Elisa. También comprendía que era in- 
útil hablar de boda á su madre, y trataba 
de ocultar su desazón sin conseguirlo. 
En las breves conversaciones que con 
José tenía, ni uno ni otro osaban decirse 
nada de aquel asunto: pero en lo insegu- 
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ro de la voz, en las tristes y largas mira- 
das que se dirigían y en el ligero temblar 
de sus manos al despedirse, manifestaban 
sin necesidad de explicarse más clara- 
mente que la misma idea los hacía á am- 
bos desgraciados. Lo peor de todo era 
que no podían calcular ya cuándo se cal- 
marían sus afanes. Pensar en que José 
ahorrase de nuevo para comprar otra 
lancha, valía tanto como dilatar su unión 
algunos años. 

Mientras los amantes padecían de esta 
suerte, comenzó á correr por el pueblo, 
sin saber quién la soltara, la especie de 
que la pérdida de la lancha no había sido 
fortuita, sino intencional. La circunstan- 
cia de haber marchado enteras las ama- 
rras se prestaba mucho á este supuesto. 
Además, se había sabido también que el 
cable del ancla no estaba roto, sino cor- 
tado. Teresa fue una de las primeras en 
tener noticia de ello. Y con la peculiar 
lucidez de la mujer y de los tempera- 
montos fogosos, puso en seguida el dedo 
en la llaga: 
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—¡Aquí anduvo la mano de la maestra! 

En vano las comadres le insinuaban la 
idea de que José tenía en el lugar envi- 
diosos de su fortuna. No quiso oírlas. 

—A mi hijo nadie le quiere mal. Xxm- 
que haya alguno que le envidie, no es 
capaz de hacerle daño. 

Y de esto no había quien la moviera. 
Irrifósele la bilis pensando en su enemi- 
ga, hasta un punto que causaba miedo. 
Aquellos días primeros apenas osaba na- 
die dirigirla la palabra. Se puso flaca y 
amarilla; pasaba el tiempo gruñendo por 
casa como una ñera hambrienta. 

Por fin una vez se plantó delante de 
José con los brazos en jarras, y le dijo: 

—¿Cuánto vamos á apostar á que cojo 
á la madre de tu novia por el pescuezo y 
se lo retuerzo? 

José quedó aterrado. 

—¿Por qué, madre?— preguntó con voz 
temblorosa. 

—Porque sí; porque se me antoja... 
¿Qué tienes que decir á esto?— repuso 
ella clavándole una mirada altiva. 
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El marinero bajó la cabeza sin contes- 
tar. Conociendo bien á su madre, esperó 
á que se desahogara. 

Viendo que él no replicaba, Teresa 
prosiguió, pasando de súbito de su apa- 
rente calma á una furiosa exaltación: 

—Sí; un día la cojo por los pocos pelos 
que le quedan y la arrastro hasta la ribe- 
ra... ¡A esa bribona!... ¡A esa puerca!.'. ¡A 
esa sin vergüenza!... 

Ysiguió recorriendo fogosamente todo 
el catálogo de los dicterios. José perma- 
neció mudo mientras duró la granizada. 
Cuando se fué calmando, tornó á pre- 
guntar: 

—¿Por qué, madre? 

—¿Por qué? ¿Por qué? Porque ella ha 
sido, ¡esa infame! quien te hizo perder la 
lancha... 

—¿Y cómo sabe usted eso?— preguntó 
el pescador con calma. 

Teresa no lo sabía, ni mucho menos; 
pero la ira le hizo mantener en aquel mo- 
mento que sí, que lo sabía á ciencia cier- 
ta, y no teniendo datos ni razones que 
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exponer en apoyo de su afirmación, las 
suplía con gritos, con insultos y ame- 
nazas. 

José trató de disuadirla con empeño, 
representándola el grave pecado que era 
achacar á cualquiera persona una mal- 
dad semejante sin estar bien seguro de 
ello; pero la viuda no quiso escucharle. 
Siguió cada vez con mayor cólera profi- 
riendo amenazas. Entonces el marinero, 
atribulado, pensando en que si su madre 
llegaba á hacer lo que decía sus relacio" 
nes con Elisa quedaban rotas para siem- 
pre, exclamó con angustia: 

—¡Madre, por Dios le pido que no me 
pierda! 

Fuf' tan dolorido el acento con que 
estas palabras sg pronunciaron, que tocó 
el corazón d^ Teresa, ol cual no era per- 
verso sino cuando la ira le cegaba. Quedó 
un momento suspensa. T^Iurmuró aún al- 
gunas frases duras. Finalmente se dejó 
ablandar, y prometió estarse quieta. Mas 
á los tres ó cuatro días, en un arranque 
de mal humor, rompió otra vez en ame- 
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nazas contra su enemiga. Con esto José 
andaba triste y sobresaltado, esperando 
que la hora menos pensada se armase un 
escándalo que diera al traste con sus va- 
cilantes relaci mes. 

Teresa no sosegaba tampoco, querien- 
do á toda costa convertir en certidumbre 
la sospecha que le roía el corazón. Co- 
rría por las casas del pueblo interrogan- 
do á sus amigas, indagando con más des- 
treza y habilidad que un experimentado 
agente de policía. Al cabo pudo averi- 
guar que, días antes del suceso, la seña 
Isabel había tenido larga plática con 
Rufo el tonto á la orilla del mar. Este 
dato bañó de luz el tenebroso asunto. Ya 
no había duda. La maestra era la inteli- 
gencia y Rufo el brazo que había come- 
tido el delito. Entonces Teresa, para ob- 
tener la prueba de ello, se valió de un 
medio tan íipropiado á su genio como 
oportuno en aquella sazón. Buscó inme- 
diatamente á Rufo. Hallólo en la ribera 
rodeado de unos cuantos marineros que 
. se solazaban zumbándole, y dirigiéndose 
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á él de improviso, lanzando rayos de có- 
lera por los ojos, le dijo: 

—¿Conque has sido tú, gran picaro, el 
que soltó los cabos de la lancha de mi 
hijo, para que se perdiese? ¡Ahora mismo 
vas á morir á mis manos! 

El tonto, sorprendido de este modo, ca- 
yó en el lazo. Dio algunos pasos atrás, em- 
palideció horriblemente, y plegando las 
manos comenzó á decir lleno de miedo: 

— ¡Peldóneme, seña Telesa!... ¡Peldóne- 
me, seña Telesa!... 

Entonces ella se vendió á su vez. En 
vez de seguir en aquel tono irritado y 
amenazador, dejó que apareciese en su 
rostro una sonrisa de triunfo. 

—¡Hola! ¿Conque has sido til de veras?... 
Pero de ti no ha salido esa picardía .. 
eres demasiado tonto... Alguien te ha in- 
ducido á ello... ¿Te lo ha aconsejado la 
maestra, verdad? 

El tonto, repuesto ya del susto y adver- 
tido por aquella sonrisa, tuvo la suficien- 
te malicia para no comprometer á la ma- 
dre de su ídolo. 
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—No señóla; no señóla; fui yo solo... 

Teresa trató con empeño de arr'incarle 
el secreto; pero fué en vano. Rufo se 
mantuvo firme. Los marineros, cansados 
de aquella brega, dijeron á una voz: 

—Vamos, déjele ya, seña Teresa; no 
sacará nada en limpio. 

La viuda, persuadida hasta la eviden- 
cia de que la autora de su infortunio era 
la seña Isabel, y rabiosa y enfurecida 
por no habérselo podido sacar del cuerpo 
al idiota, corrió derechamente á casa de 
aquélla. 

Estaba á la puerta de la tienda cosien- 
do. Teresa la vio de lejos y gritó con 
acento jocoso: 

- -Hola, seña maestra, ¿está usted co- 
siendo? Allá voy á ayudarla á usted un 
poquito. 

—No sabemos ló que la seña Isabel en- 
contraría en aquella voz de extraordina- 
rio, ni lo que vería en los ojos de la viu- 
da al levantar la cabeza. Lo cierto es que 
se alzó súbitamente de la silla, se retiró 
con ella y atrancó la puerta, todo con tal 
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presteza, que por mucho que Teresa co- 
rrió, ya no pudo alcaiizai'la. Al verse de- 
fraudada, empujó con rabia la puerta 
gritando: 

—¿Te escondes, bribona? ¿te escon- 
des?... 

Pero al instante apareció en la ventana 
la seña Isabel diciendo con afectado so- 
siego:^ 

—No me escondo, no; aquí me tienes. 

—Baje usted un momento, señora— re- 
plicó Teresa, disfrazando con una sonrisa 
el tono amenazador que usaba. 

—¿Para qué me quieres abajo? ¿Para 
verte mejor esa cara de zorra ^áeja que 
te ha quedado? 

Este feroz insulto fué dicho con voz 
tranquila, casi amistosa. Teresa se irguió 
bravamente sintiendo el acicate, y alzan- 
do los puños á la ventana, gritó: 

—¡Para arraneai*te esa lengua de víbo- 
ra y echársela á los perros, malvada! 

Algunos curiosos rodeaban ya á la viu- 
da: otros se asomaban a las ventanas de 
las casas vecinas esperando con visible 
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satisfacción el espectáculo tragi-cómico 
que se iniciaba. Ep Rodillero las penden- 
cias entre mujeres son frecuentísimas. 
Es lógico, dado el genio vivo y exaltado 
de la mayoría de ellas. La mala educa- 
ción, la ausencia de urbanidad propias 
de la plebe, no sólo hace que menudeen, 
sino que les da siempre un aspecto gro- 
sero y repugnante. Además, en Rodille- 
ro, el asunto de las riñas tiene algo de 
tradicional y privativo. Desde muy anti- 
guo gozan fama en Asturias las disputas 
de las mujeres de este pueblo, y se sabe 
que no las hay más desvergonzadas y 
temibles cuando se desbocan. Así que, 
acostumbradas desde niñas á presenciar- 
las y á tomar parte muy á menudo, casi 
todas conocen bastante bien el arte de 
reñir y algunas llegan á ser consuma- 
das maestras. Este mérito no queda ocul- 
to; se dice, por ejemplo: «Fulana riñe 
bien; Zutana se acalora demasiado pron- 
to; Mengana da muchos gritos y no dice 
nada», lo mismo que en Madrid se co- 
mentan y aquilatan las dotes de los ora- 
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dores importantes. Había no hace mucho 
tiempo^ en Rodillero una persona que 
eclipsaba á todas las reñidoras del lugar 
y las derrotaba siempre que entraba en 
liza con ellas. Era un hombre, aunque 
por sus gustos é inclinaciones tenía mu- 
cho de mujer. Se llamaba, ó se llama 
Pedro Regalado, pero nadie le conoce 
allí por otro nombre que por el de él mar 
rica de D. Cándido, Teresa, aunque había 
reñido innumerable veces, no había He 
gado á adquirir, debido á su natural im- 
petuoso, el grado de perfección que la 
retórica de las comadres exigía. Aquel 
velar las injurias para herir al adversa- 
rio sin descubrirse; aquel subir y bajar ¿ 
la voz con oportunidad, aquel manotear 
persuasivo, aquel sonreir irónico, aquel 
alejarse con majestad y venir de impro- 
viso con un nuevo insulto en la boca. La 
seña Isabel, por su posición un tanto más 
alta, descendía pocas veces á la palestra 
de la calle, pero era comúnmente temida 
á causa de su astucia y malevolencia. 
—A los perros hace tiempo que estás 
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' ^ echada tú, pobrecilla— dijo contestando 
' sin inmutarse á la terrible amenaza de 
Teresa. 

—¡Eso quisieras tú; echarme á los pe- 
rros! Para empezar me quieres echar á 
pedir limosna, quitándome el pan. 

—¿Que te he quitada yo? 

—La lancha nueva de mi hijo, ¡in- 
fame! 

—¿Que me he comido yo la lancha de 
tu hijo? ¡No creía tener tan buenas traga- 
deras! 

Los curiosos rieron. Teresa, encendida 
de furor, gritó: 

—Ríete, picara, ríete, que ya sabe todo 
el pueblo que has sido tú la que indujo 
-al tonto del sacristán á cortar los cables 
de la lancha. 

La maestra empalideció y quedó un 
instante suspensa; pero repuesta en se- 
guida, dijo: 

— Lo que sabe todo el pueblo es que 
hace tiempo que debieras estar encerra- 
da, por loca. 

—Encerrada, pronto lo serás tú en la 
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cárcel. ¡Te he de llevar á la cárcel, ó poco 
he de poder! 

—Calla, tonta, calla— dijo la maestra, 
dejando aparecer en su boca una sonri- 
sa,— ¿no ves que se están riendo de ti? 

—¡A la cárcel! ¡á la cárceil -repitió la 
viuda con energía, y volviéndose á los 
circunstantes, preguntó enfáticamente: 
—¿Habéis visto nunca mnier más perver- 
sa?... La madre murió de un golpe que le 
dio esta bribona con una sartén, bien lo 
sabéis... Echó de casa á su hermano y le 
obligó á sentar plaza... A su marido, que 
era un buen hombre, le dejó morir como 
á un perro, sin médico y sin medicinas, 
por no gastarse los cuartos... que tampoco 
eran suyos. Y si no mata á este que ahora 
tiene, consiste en que es un calzonazos 
que no la estorba para nada... 

En este momento, D. Claudio, que es- 
taba detrás de su mujer sin atreverse á 
intervenir en la contienda, sacó su faz 
deprimida y más fea aún por la indigna- 
ción que reflejaba, diciendo: 

—¡Cállese usted, deslenguada; vayase 
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usted de aquí ó doy parte en seguida al 
señor alcalde! 

Pero la maestra, que refrenaba con 
grandísimo trabajo la ira, halló medio de 
darla algún respiro sin comprometerse, 
y extendiendo el brazo, le pegó un so- 
berbio mojicón de mano vuelta en el ros- 
tro. El pobre pedagogo, al verse maltra- 
tado tan inopinadamente, sólo tuvo áni- 
mo para exclamar, llevándose las manos 
á la parte dolorida: 

-—¡Mujer!, ¿por qué me castigas! 

Teresa estaba tan embebida en la enu- 
meración de las maldades de su enemi- 
ga, que no advirtió aquel chistoso inci- 
dente y siguió diciendo á la muchedum- 
bre que la rodeaba. 

—Ahora roba el dinero de su hija, lo 
que el difunto tenía de sus padres, y no 
la deja casarse por no soltar la tajada... 
¡Antes dejará los dientes en ella!... 

La seña Isabel lanzó una carcajada es- 
tridente. 

—¡Vamos, ya pareció aquello! ¿Estás 
ofendida porque no quiero que mi hija 
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se case con el tuyo, verdad? ¿Quisieras 
echar las uñas á mi dinero y divertirte 
con él, verdad? Lámete, pobrecilla, láme- 
te, que tienes el hocico untado. 

La viuda se puso encarnada como una 
brasa. 

—Ni mi hijo ni yo necesitamos de tu 
dinero. Lo que queremos es que no nos 
robes. ¡Ladrona! ¡ladrona!... ¡ladrona!... 
¡ladrona! 

El furor de que estaba poseída le hizo 
repetir innumerables veces esta injuria, 
exponiéndose á ser procesada. En cam- 
bio la maestra procuraba insultarla á 
mansalva. 

—¿Qué he de robarte yo, pobretona? 
Lo que tenías, ya no se acuerda nadie 
de cuándo te lo han robado... 

—¡Ladrona! ¡ladrona! ¡ladrona!— gritaba 
la viuda, á quien ahogaba el coraje. 

—Calla, tonta, calla— decía la seña Isa- 
bel sin caérsele la sonrisa de los la- 
bios.— Vamos, por lo visto, tú quieres 
que te llame aquello.,. 

—¡Has de parar en la horca, bribona! 
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—No te empeñes en que te llame aque- 
Uo, porque no quiero.— Y volviéndose á 
los circunstantes, exclamaba con zumba: 

—¡Será terca esta mujer, que se empe- 
ña en que le llame aquello/.., ¡Y yo, no 
quiero!... ¡Y yo, no quiero! .. 

Al decir estas palabras abría los bra^ 
zos con una resolución tan graciosa, que 
excitaba la risa de los presentes. El fu- 
ror de Teresa había llegado al punto 
máximo. Las injurias que salían de su 
boca eran cada vez más groseras y terri- 
bles. 

Por grande que sea nuestro amor á la 
verdad, y vivo el deseo de representar 
fielmente una escena tan señalada, el 
respeto que debemos á nuest^'os lectores 
nos obliga á hacer alto. Su imaginación 
podrá suplir fácilmente lo que resta. La 
reye'^ta prosiguió encendida largo rato y 
en la misma disposición; esto es, la seña 
Isabel esgrimiendo la burla y ?A sarcas- 
mo, Teresa arrojándose á todos los de- 
nuestos imaginables. La acción acompa- 
ñaba á la violencia de sus palabras. Iba 
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y venía con portentosa celeridad; daba 
vueltas en redondo como una peonza; 
sacudía los brazos en todas direcciones; 
desgarraba el pañuelo de la garganta 
que le sofocaba; todo su cuerpo se estre- 
mecía cual si estuviese sometido á una 
corriente magnética. Más de cien veces 
se alejó de aquel sitio, y otras tantas vol- 
vió para arrojar con voz enronquecida 
un nuevo insulto á la faz de su enemiga. 
Por último, rendida á tanto esfuerzo y 
casi perdida la voz, se alejó definitiva- 
mente. Los curiosos la perdieron de vis- 
ta entre las revueltas de la calle. La seña 
Isabel, victoriosa, le gritó aún desde la 
ventana: c^ 

—¡Anda, anda; vete á casa y toma tila y 
azahar; no sea cosa que te dé la perlesía, 
y revientes! 

Teresa padecía, en efecto, del corazón, 
y solía resentirse cuando experimentaba 
algún disgusto. En cuanto llegó á casa 
cayó en un accidente tan grave, que fué 
necesario llamar apresuradamente al ci- 
rujano del lugar . 



VIII 




üANDO á la tarde llegó José 
de ia mar y se enteró de lo 
acaecido, experimentó el 
mes fiero dolor de su vida. No pudo me- 
dirlo bien, sin embargo, hasta que su 
madre salió del accidente . Los cuidados 
que exigía y la zozobra que inspiraba le 
hacían olvidar en cierto modo su propia 
desdicha. Mas al ponerse buena á los dos 
ó tres días, sintió tan viva y tan cruel la 
herida de su alma, que estuvo á punto de 
adolecer. No salió de sus labios, á pesar 
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de esto, una palabra de recriminación. 
Enterró su dolor en el fondo del pecho y 
siguió ejecutando la tarea cotidiana con 
el mismo sosiego aparente. Pero al llegar 
de la mar por las tardes, en vez de ir á 1^ 
tienda de la maestra ó pasar un rato en 
la taberna C/On sus amigos como antes, se 
metía en casa, así que despachaba los ne- 
gocios del pescado, y no volvía á salir 
hasta el siguiente día á la hora de embar- 
carse. 

Esta resignación mortificaba aún más 
á Teresa que una reyerta cada hora. An- 
daba inquieta y avergonzada. Su cora- 
zón de madre pa* tocia al ver el dolor mu- 
do y grave de .4 hijo. Aunque no se hu- 
biese apagado ni mucho menos en su 
alma la hogur^ra de la cólera, y desease 
frenéticamente tomar venganza acabada 
de la seña Isabel, empezaba á sentir algo 
parecido al remordimiento. Pero no fué 
parte esto á impedir que demandase ju- 
dicialmente al sacristán reclamándole los 
daños ca usados por su hi j o Rufo, quien por 
su inocencia no era responsable ante la 
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ley. Y como el hecho estaba bien probado, 
el juez de Sarrio condenó al cabo al sacris- 
tán á encerrar en casa al tonto y á resar- 
cir el valor de la lancha á José. Lo pri- 
mero fué ejecutado al punto; mas ÍL lo se- 
gundo no era fácil darle cumrjüdo efec- 
to. El sacristán vivía de los escasos emo- 
lumentos que el cura le pagaba, y no se 
le conocían más bienes do fortuna. Cuan- 
do el escribano f uó á embargarle la ha- 
cienda vióse necesitado á tomar los mue- 
bles, los enseres de cocina y las ropas de 
cama, todo lo cual, viejo y estropeado, 
produjo poquísimo dinero. Mas la sacris- 
tana debía de estimarlo como si fuese de 
oro y marfil, á juzgar por el llanto y los 
suspiros que le costó desprenderse de 
ello. Tenía esta mujer opinión de bruja 
en el pueblo. Las madres la miraban con 
terror y ponían gran cuidado en que no 
besara á sus pequeños; los hombres la 
consultaban algunas veces cuando ha- 
cían un viaje largo para saber su resul- 
tado. Ella, en vez de trabajar para desha- 
cer esta opinión, la fomentaba con su 
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conducta, á semejanza de lo que en otro 
tiempo hacían algunas desdichadas que 
la Inquisición mandaba á la hoguera. La 
vanidad femenina puede llegar á tales 
extravíos. Decía la buenaventura por 
medio de las cartasó las rayas de la ma- 
no; sacaba el maleficio al que no podía 
usar del matrimonio; propinaba untos y 
polvos para ser querido de la persona 
deseada, y se daba aire de suficiencia y 
aparato de misterio que excitaba gran- 
demente la fantasía de los pobres pesca- 
dores. ^/ >.'■ , 

Al ver que le arrebataban de casa sus 
muebles, prorrumpió en maldiciones tan 
espantosas contra Teresa y su hijo, que 
consiguió horrorizar á los curiosos, que 
como sucede siempre en tales casos, ha- 
bían seguido al escribano y al alguacil 

—¡Permita Dios que esa bribona pida 
limosna por las calles y la ahorquen des- 
pues por ladrona! ¡Permita Dios que se 
le haga veneno lo que coma! ¡Permita 
Dios que su hijo vaya un día á la mar y 
no vuelva! 
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Mientras los ministros de la justicia 
desempeñaron su tarea, no cesó de invo- 
car al cielo y al infierno contra sus ene- 
migos. Los vecinos que se hallaban pre- 
sentes marcharon aterrados. 

—Por todo lo que tiene D. Anacleto - 
decía un marinero viejo á los que iban 
con él— no quisiera estar ahora en el pe- 
llejo de José el de la viuda. Hay que te- 
mer las maldiciones de esa mujer. 

—No será tanto — repuso otro más jo" 
ven y más despreocupado. 

—Te digo que sí . Tú eres mozo y no 
puedes acordarte, pero aquí están Casi- 
miro y Juan, que bien saben lo que á mí 
me ha pasado con ella hace ya algunos 
años. . Iba yo una tarde á la ribera para 
salir á la merluza, cuando me llamó para 
pedirme que llevase conmigo á su Rufo 
y le hiciese rapaz de la lancha. Me negué 
á ello, claro está, porque ese bobo nunca 
ha servido para nada . Se puso entonces 
como una perra rabiosa contra mí, y me 
llenó de insultos y maldiciones. Yo sin 
hacer caso seguí mi camino y entré á 
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bordo . Llegamos á la playa á eso de las 
nueve j. tuvimos los aparejos^^hados 
hasta el amanecer. ¿Queríala creer que 
no aferró más de tres merluzas? Las de- 
más lanchas vinieron con cada ochenta, 
ciento y hasta la hubo de ciento trein- 
ta. Al día siguiente me sucedió poco más 
6 menos, lo mismo, y al otro igual, y al 
otro igual... En ñn, muchacho, que no 
tuve más remedio que ir á su casa y pe- 
dirle por Dios que me levantase la mal- 
dición... 

Los marineros viejos apoyaron lo que 
su compañero afirmaba. Cuando los de- 
más vecinos tuvieron noticia de las tre- 
mendas maldiciones proferidas por la 
mujer del sacristán, también compade- 
cieron sinceramente á José- La misma 
Teresa, al saberlo, se sintió atemorizada, 
por más que la soberbia le hiciese ocul- 
tar el miedo. 

A la hora de comer, la seña Isabel, que 
lo había aprendido en la calle, se lo no- 
tició á su hija con extremado deleite. 

—¿No sabes una cosa, Elisa? 
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-¿Qué? 

—Que hoy fueron á embargar los mue- 
bles á Eugenia la sacristana por loque 
hizo su hijo Rufo con la lancha de José... 
¡Pero anda, que no les arriendo la ga- 
nancia ni á éste ni á su madre!... Las 
maldiciones que aquella mujer les echó 
uo son para dichas... Creo que daban 
miedo. 

Elisa, cuya alma impresionable y su- 
persticiosa conocía bien la maestra, se 
puso pálida. 

—¡Fueron espantosas, según cuentan!— 
prosiguió la vieja rolamiéndáse interior- 
mente.— Que había de verles pidiendo 

o • 
limosna 'por las calles... que ojalá José 

necesitase robar para comer y le viese 
después colgado de una horca, ó que sa- 
liese un día á la mar y no volviese- 
Las manos de Elisa temblaban al lle- 
var la cuchara á la boca, mientras su 
madre> con refinada crueldad, repetía 
una por una las atrocidades que por la 
mañana habia proferido la sacristana. 
Al fin, algunas lágrimas salieron rodan- 
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do de sus ojos hermosos. La maestra, al 
verlas, se indignó terriblemente. 

—¿Por qué lloras, mentecata? ¿Habrá 
en el mundo muchacha más bobalicona?... 
¡Aguarda un poco, que yo te daré moti- 
vo para llorar! 

Y levantándose de la silla, la aplicó un 
par de soberbias bofetadas, que enroje- 
cieron las mejillas de la candida don- 
cella. 

Mientras tales sucesos acaecían, estaba 
feneciendo en Rodillero la costera del 
bonito; por mejor decir, había terminado 
enteramente. Corrían los postreros días 
de Octubre. El tiempo estaba sereno. La 
mar se rizaba levemente en toda su ex- 
tensión al paso de las brisas frías del 
otoño. El cielo, á la caída de la tarde, se 
presentaba diáfano y pálido; algunas nu- 
bes de color violeta permanecían suspen- 
didas en el horizonte; los cabos de la cos- 
ta parecían más cércanos por la pureza 
del ambiente. Cuando las ráfagas de la 
brisa eran más vivas corrían por la su- 
perficie del mar fuertes temblores de frío, 
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' cual si al monstruo se le pusiese carne de 
gallina. 

Había llegado la época propicia para la 
pesca de la sardina, más descansada y de 
menos peligro que la del bonito. Desgra- 
ciadamente, aquel año se presentó muy 
poca en la costa. Las lanchas salían por 
mañana y tarde y regresaban la mayor 
parte de los días sin traer sobre los pa- 
neles el valor de la raba que habían echa- 
do al agua como cebo. ¡Qué distinto aquel 
año del anterior, en que se pescaba en una 
hora lo bastante para tornarse á casa satis- 
fechos; en que las gaviotas se cernían en 
bandadas sobre las barcas para recoger 
las migajas del botín; en que los mucha- 
chos, encaramados sobre las peñas, veían 
brillar de lejos la sardina en el fondo de 
las lanchas como montones enormes de 
lingotes de plata! Y no habiendo sardina, 
tampoco tenían cebo para salir al con- 
grio y la merluza, ni pescar cerca de la 
costa la lubina, el sollo, el salmonete y 
otros peces exquisitos. El hambre iba, 
pues, á presentarse muy pronto en Rodi-» 
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Uero, porque los pescadores viven ordi- 
nariamente para el día, sin acordarse del 
siguiente. Algunos de ellos, no obstante, 
se defendían de la miseria persistiendo 
en salir al bonito, aunque éste andaba 
escaso también, y se corría ya, por lo 
avanzado de la estación, grave riesgo en 
pescarlo. La mar, en esta época, se albo- 
rota presto. El viento, á veces, también 
cae de un modo repentino, y las lanchas 
necesitan alejarse mucho para hallar 
aquel pescado. José era uno de estos ma- 
rineros temerarios; pero vencido al fin 
de las amonestaciones de los viejos y de 
su propia experiencia, que también se lo 
mandaba, determinó de suspender las 
salidas al bonito y dedicarse á la sardi- 
na, aunque con poquísimas esperanzas 
de obtener buen resultado. 

Antes de emprender esta pesca se fué 
una mañana por tierra á Sarrio con el 
objeto (lo compar raba. Había amaneci- 
do un día sereno. El mar presentaba un 
color lechoso. El sol se mantuvo largo 
rato envuelto en leve gasa blanca; los 




josí: 141 

cabos en vapor trasparente y azulado. 
Sobre la llanura del mar, el cielo apare- 
cía estriado de nubes matizadas de vio- 
leta y rosa. Á las diez de la mañana el 
sol rompió su envoltura, disipáronse las 
nubes, y comenzó á ventar fresco del 
N. E. A la una de la tarde la brisa se fué 
calmando, y aparecieron poT la parte de 
tierra algunas nubéculas blancas como 
copos de lana. Se indicó el contraste. Á 
la media hora ya se había declarado. El 
viento del Oeste consiguió la victoria 
sobre su enemigo, y comenzó á soplar 
reciamente, pero sin inspirar cuidado. 
Sin embargo, su fuerza fué aumentando 
poco á poco, de suerte que á las tres 
soplaba ya huracanado. Los marineros 
que estaban en el pueblo habían acudi- 
do todos á la ribera. Á partir de esta ho- 
ra, fué aumentando por momentos la 
fuerza del vendaval. Comenzó á sentirse 
erf el pueblo la agitación del miedo . Un 
rumor sordo y confuso producido por 
las idas y venidas de la gente, por las 
preguntas que los vecinos se dirigían 
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unos á otros. Las mujeres dejaban las 
ocupaciones de la casa y salían á las 
puertas y á las ventanas, y se miraban 
asustadas, y se interrogaban con los ojos 
y con la lengua . 

—¿Han llegado las lanchas? 

—¿Están las lanchas fuera? 

Y unas después de otras, las que te- 
nían á los suyos en el mar, enderezaron 
sus pasos hacia la ribera, formando gru- 
pos y comunicándose sus temores. Mas 
antes de que pudiesen llegar allá, el 
viento se desató violento é iracundo, 
como pocas veces se había visto. En 
pocos minutos se convirtió en un terri- 
ble y pavoroso huracán . Al cruzar por 
el estrecho barranco de Rodillero, con 
ruido infernal, batió furiosamente las 
puertas de las casas, arrebató algunas 
redes que se hallaban tendidas en las 
ventanas, y arrojó remolinos de inmun- 
dicia á los ojos de los vecinos. Las mu- 
jeres, embargadas por el miedo, suspen- 
dieron toda conversación y corrieron 
desaladas á la playa . Los demás habi- 
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tantes, hombres, mujeres y niños, que 
no tenían ningún pariente en la mar, 
dejaron también sus casas, y las siguie- 
ron. Por la calle no se oía más que este 
grito: «¡Las lanchas! ¡las lanchas!» 

Al desembocar aquella muchedumbre 
en- la ribera, el mar ofrecía un espec- 
táculo hermoso, más que imponente. Los 
vientos repentinos no traen consigo gran 
revolución en las aguas por el momento, 
sino una marejada viva y superficial. Así 
que, la vasta llanura sólo estaba fuerte- 
mente fruncida. Brillaban en toda su ex- 
tensión infinitos puntos blancos, sur- 
giendo y desapareciendo alternativa- 
mente á modo de mágico chisporroteo. 
Pero los centenares de ojos clavados en 
el horizonte con ansiedad, no vieron se- 
ñal ninguna de barco . Entonces una voz 
gritó:— «¡A San Esteban!... ¡á San Este- 
ban!»— Todas dejaron la ribera para su- 
bir á aquel monte, que señoreaba una 
extensión inmensa de agua. La mayoría 
se fué á buscar corriendo el camino que 
por detras del pueblo conducía á él; mas 
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los niños y las pobres mujeres que tenían 
á sus esposos y hermanos en la mar, se 
pusieron á escalarlo á pico. La impa 
ciencia, el terror, el ansia, les daba tuer- 
za para trepar por las rocas puntiagudas 
y la maleza. 

Cuando llegaron á la cima y tendieron 
la vista por 1a gran planicie del océano, 
vieron en los confines del horizonte tres 
ó cuatro puntos blancos . Eran las lan- 
chas . Después fueron aparecieron suce- 
sivamente otros varios, mostrándose 
unos y otros cada vez con más preci- 
sión . 

— Vienen todas en vuelta de tierra, 
con el borriquete de proa solamente— di- 
jo uno de los marineros que acababan 
de llegar . 

-En vuelta de tierra, sí; pero á bus- 
car pronto el abrigo de la costa. Tienen 
la prca piiosta á Peñascosa-^ repuso otro. 

El grupo de los espectadores colocado 
en la cima del monte, se fué engrosando 
rápidamente con los que llegaban á toda 
prisa. El viento hacía tremolar vivamen- 
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te los pañuelos de las mujeres, y obliga- 
ba á los hombres que gastaban sombre- 
ro á tenerlo sujeto con la mano. Reinaba 
gilencio ansioso en aquel puñado de se- 
res humanos. El huracán zumbaba con 
fuerza en los oídos, hasta aturdidos y 
ensordecerlos. Todos los ojos estaban 
clavados en aquellos puntitos blancos 
que parecían inmóviles allá en el hori- 
zonte. De vez en cuando, los marineros 
se comunicaban rápidamente alguna ob- 
servación. 

—La salsa les debe de incomodar. 

— Phs... eso importa poco. Por aho- 
ra, la mar no les hace mayor daño. 
Si consiguen abrigarse, no hay cui- 
dado. 

—Necesitan orzar mucho. 

—Claro; todo lo que dó el viento...; y 
aun así, no só si podrán meterse detrás 
del cabo. 

Las lanchas, al fln, se fueron ocultan- 
do una en pos de otra donde el marine- 
ro decía. 

El grupo respiró. Sin embargo, aquel 
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consuelo se fué trocando poco ájpoco en 
angustia á medida que el tiempo avan- 
zaba y los barcos no parecían sobre la 
punta de tierra más próxima á Rodille- 
ro, denominada el Cuerno. 

Trascurrió media hora. El grupo de 
los vecinos, tenía los ojos fijos en este 
cabo con expresión de anhelo . El vien- 
to seguía cada vez más soberbio y em- 
bravecido. 

—Mucho tardan— dijo un marinero al 
oído de otro . 

—Se habrán metido quizá en la con- 
cha de Peñascosa— respondió éste. 

—Ó vendrán ciñendo la tierra sin sol- 
tarla. 

Tenía razón el primero. Después de 
aguardar largo rato, apareció por el 
Cuerno una lancha con el borriquete 
solamente y á medio izar . 

—¡Es la de Nicolás de la Tejera!— dije- 
ron á un tiempo varias voces. 

—¡Alabado sea Dios!— ¡Bendita sea la 
Virgen Santísima!— ¡El Santo Cristo her- 
moso los ha salvado!— dijeron casi á un 
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tiempo las esposas y las madres de los 
que la tripulaban. 

Y bajaron corriendo á la ribera para 
esperarlos. 

Al poco rato, apareció otra. 

—¡Es la de Manuel de Dorotea!— excla- 
maron en seguida en el grupo. 

Se escucharon las mismas bendiciones 
y gritos de alegría . Otro golpe de muje- 
res y niños se destacó corriendo á la 
playa. 

Luego vino otra, y luego otra, y así 
sucesivamente fueron apareciendo unas 
tras otras las lanchas. El grupo del mon- 
te de San Esteban iba mermando poco á 
poco á medida que las barcas entraban 
en la ensenada de Rodillero. Pronto que- 
dó reducido á un puñado de personas. 
Faltaba una sola lancha. En la ribera, se 
sabía ya que aquella lancha no había de 
llegar, porque había zozobrado; pero na- 
die osaba subir á San Esteban á noticiar- 
lo. Las pobres mujeres que allí estaban, 
esperaban con sus pequeñuelos de la 
mano, silenciosas, inmóviles, presintien- 
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do su desgracia, y haciendo esfuerzos 
por alejar del pensamiento la terrible 
idea* 

El sol se ocultaba ya entre rojizos res- 
plandores. El viento aún persistía en so- 
plar furiosamente. Las aguas del océano 
dejaban de fruncirse y comenzaban á 
hincharse con soberbia. Las esposas y 
madres seguían con los ojos clavados en 
el mar esperando siemp:^ ver aparecer 
los suyos. Nadie se decía una palabra ni 
de temor ni de consuelo; mas, sin adver- 
tirlo ellas mismas, algunas lágrimas sal- 
taban á los ojos. El viento las secaba 
prontamente. 

Mientras esto acaecía en Rodillero, 
José caminaba apresuradamente la vuel- 
ta de él por la carretera de Sarrio. Como 
marino experimentado, comprendió á 
las primeras señales de contraste que iba 
á caer un viento peligroso. Al observar 
la violencia inusitada de las ráfagas, se 
dijo, lleno de tristeza:— «Es imposible 
que hoy no suceda alguna desgracia en 
Rodillero».— Y apretó cuanto pudo el 
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paso. De vez en cuando se detenía algu- 
nos instantes para subir á alguna emi- 
nencia del camino y escrutar atentamen- 
te los horizontes de la mar en busca de 
las lanchas. Cuando el huracán llegó á su 
mayor poder, no le fué dado resistir la 
impa.ciencia. Dejó el barril de raba, que 
había comprado, en manos de otro cami- 
nante que halló por casualidad, y se dio 
á correr como un gamo hasta perder el 
aliento. 

Cuando alcanzó las primeras casas del 
pueblo, era ya muy cerca del oscurecer. 
Un grupo de chicos estaba jugando á los 
bolos en las afueras. Al pasar por delante, 
uno de ellos le dijo: 

—José; la lancha de Tomás se perdió. 

El marinero detuvo el paso, y preguntó 
visiblemente conmovido: 

—¿Dónde iba mi cuñado Nicasio? 
. El muchacho bajó la cabeza sin con- 
testar, asustado ya y arrepentido de ha- 
bérselo dicho. 

José se puso terriblemente pálido. Qui- 
tóse la boina y comenzó á mesarse los 
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cabellos, dejando escapar palabras de 
dolor y gemidos. Siguió caminando ha- 
cia el pueblo, y entró en él escoltado por 
el grupo de chicos y por otros muchos 
que se les fueron agregando.— «Ahí va 
José; ahí va José de la viuda:»— se de- 
cían los vecinos acercándose á las puer- 
tas y ventanas para verle pasar descolo- 
rido y cion la boina en la mano. Al cru- 
zar por delajite de una taberna, salieron 
de ella tres ó cuatro voces llamándole; y 
otros tantos marineros acudieron á de- 
tenerle, y le hicieron entrar. Bernardo 
era uno de ellos; otro el Corsario. 

—Acaban de decirme que se perdió la 
lancha de Tomás... ¿No se salvó ningu- 
no?— preguntó temblándole la voz, al 
poner el pie en la taberna. 

Ninguno de los marineros esparcidos 
por ella le respondió. Después de algu- 
nos instantes de silencio, imo le dijo: 

—Vamos, José; toma un vaso de vino, 
y serénate. Todos estamos sujetos á lo 
mismo. ^ 

José se dejó caer sentado sobre el ban- 
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<x) próximo al mostrador, y metió la ca- 
beza entre las manos sin hacer caso del 
vaso que su compañero le puso delante. 
Al cabo de un rato, sin embargo, alargó 
la mano para cogerlo y bebió todo el vi- 
no con avidez. 

—¡Qué se va á hacer! ¡Vaya todo por 
Dios!— dijo al colocarlo otra vez sobre el 
mostrador. Y limpiándose con la boina 
algunas lágrimas que le rodaban por el 
rostro, preguntó ya con voz entera: 

—¿Y cómo fué eso? 

—Pues nada, muchacho, se fueron á 
pique porque quisieron — le contestó 
uno.— Cuando veníamos todos con el 
borriquete medio relingado y con mu- 
chísimo ojo, y que no nos llegaba la ca- 
misa al cuerpo, vemos que Tomás iza el 
trinquete en el palo del medio... Me pa- 
rece que no había acabado de relingar 
cuando ¡zas! dio vuelta la lancha... 

—¿No quedó flotando alguno?— pre- 
guntó José. 

—Sí; vimos tres ó cuatro. 

—¿Y por qué no los recogisteis? 
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— Porque pasábamos muy lejos de 
ellos... Detrás de nosotros y bien á bario- 
vento Venía Joaquín de la Mota... Pen- 
sábamos que él los recogería. 

— ¡ Pensabais ! ¡ pensabais ! — exclamó 
Bernardo indignado.— -¡Lo que yo pienso 
es que debierais ir entre guardias civiles 
á la cárcal así que saltasteis en la ribera! 

—¿Por qué, morral, por qué?— pregun- 
tó el otro lleno de ira.— ¿Qué íbamos á 
hacer nosotros, pasando más de lín tiro 



de carabina lejos de ellos? ¿Querías que 
por salvarlos á ellos nos ahogáramos 
todos? 

—¡Ahogaros! ¡ahogaros!... ¡La lástima 
fué esa!... ¿Y por qué no arriasteis de 
plan la vela y no os acercasteis bogando? 

—¡Cállate, burro, cállate! ¿Orees tú que 
estaba la mar para que hiciéramos dulces 
con ella? 

—La mar estaba bella., un poco de 
salsa y nada más. 

—¿Qué sabes tú lo que pasaba en la 
mar si estabas en tierra rascándote la ba- 
rriga? 
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—La mar estaba bella , te digo... Y 
además, en último resultado, ¿por qué 
no disteis fondo y no aguardasteis á 
que ellos se fueran acercando á vos 
otros? 

Mientras Bernardo y el otro marinero 
disputaban, José permanecía silencioso, 
teniendo la cabeza entre las manos en ac- 
titud de profundo abatimiento. Pensaba 
que su hermana quedaba con seis niños, 
el mayor de once años, sin más amparo 
que la capa del cielo. Y por más que sus 
hermanas jamás habían sido buenas para 
él y le habían ocasionado muchos pesa- 
res, todavía les dedicaba en su corazón 
un cariño inmenso. La tabernera, gorda 
y linfática, le miraba con lástima y hacía 
esfuerzos por consolarle, presentándole 
de vez en cuándo el vaso Ueno de vino. 
Él alargaba el brazo distraídamente para 
cogerlo y lo bebía hasta el tope, sin darse 
cuenta cabal de lo que hacía. 

Cuando más encendida estaba la dispu- 
ta entre Bernardo y su compañero, he 
aquí que se oyen fuertes gritos en la ca- 
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lie, y casi en el mismo instante entra en 
la taberna con violencia la hermana de 
nuestro marinero, la que acababa de que- 
dar viuda, suelto el cabello, el rostro de- 
mudado y rodeada de sus hijos. Se aba- 
lanza á José y se arroja en sus brazos, 
rompiendo en agudos gemidos, que dejan 
silenciosos y graves á todos los marine- 
ros. Aquél la recibe también llorando. 
Cuando se separan, la mujer recoge sus 
niños, y, empujándolos hacia José, les 
dice, con cierta expresión teatral que re- 
pugna á los circunstantes, bien entera- 
dos de lo mucho que aquél había sufrido 
por su causa: 

— Hijos míos, ya no tenéis quien os 
mantenga; pedid de rodillas á vuestro 
tío que sea vuestro padre; él, que es tan 
bueno, os amparará. 

El noble marinero no advierte, como 
los demás, la hipocresía de su hermana. 
Abraza á los niños y les besa diciendo: 

—No tengáis cuidado, pobrecitos; mien- 
tras yo tenga un pedazo de pan, será 
vuestro y de vuestra madre. 
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Después se limpia las lágrimas y dice 
á su hermana: 

—Vaya, llévalos á casa, que ya es noche. 

Así que la mujer y los chicos salieron 
de la taberna, se enredó de nuevo la dis- 
puta sobre el percance de la tarde. Poco 
á poco todos los marineros fueron to- 
ma ndo parte en ella, hasta no entender- 
se nadie. 

José permanecía silencioso al lado del 
mostrador, apurando de vez en cuando 
el vaso de vino que la tabernera le pre- 
sentaba. Al fin, tanto fué lo que bebiót 
sin advertirlo, que perdió la cabeza y fué 
preciso trasportarlo á casa, en completo 
estado de embriaguez. 




é 



IX 




ECOGUó, en efecto, á la viuda 
y sus hijos en casa y los man- 
tuvo todo lo bien que le con- 
sentían sus escasos recursos. Pero éstos, en 
vez de aumentar, fueron disminuyendo. 
La costera de la sardina fué desdichada 
hasta el fin. No hubo apenas congrio ni 
merluza. Cuando llegó la del besugo, 
por los meses de Diciembre y Enero, 
José estaba empeñado en más de mil rea- 
les, y aún le faltaba pagar cuatro barri- 
les de raba, que ascendían á una respe- 
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table cantidad . Viéndose perseguido por 
los acreedores, se deshizo de su lancha, 
la cual por ser vieja y venderse con pri- 
sa, le valió poco dinero. Una vez sin lan- 
cha, no tuvo más remedio que entrar de 
simple compañero en otra, ganando co- 
mo los demás, una soldada, que aquel 
año era cortísima. 

Agregábase á estas calamidades la de 
no tener sosiego en casa. Su madre no 
sufría con paciencia los reveses de la 
fortuna: se rebelaba contra ella, arman- 
do por el más liviano motivo una bata- 
hola, que se oía de todos los rincones del 
pueblo. Dentro de casa, su hija, sus nie- 
tos y el mismo José, cuando llegaba de 
la mar, eran víctimas de aquella cólera 
que se le había derramado por el cuerpo 
y que la ahogaba. Por otra parte, la her- 
mana casada no veía con buenos ojos 
que la viuda y sus hijos se estuviesen 
comiendo todo lo que había en casa de 
su madre y la dejasen arruinada, cuan- 
do ella no había sacado ni un mal jergón 
(eran sus palabras); y no dejaba de echar- 
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selo en cara siempre que podía, y de ahí 
se originaban pendencias repujantes 
que convertían la vivienda en un verda- 
dero infierno. 

Para salir de él temj)oralmente, y no 
morirse de tristeza, nuestro desgraciado 
marinero asistía de vez en cuando á la ta- 
berna y se pasaba allí algunas horas char- 
lando y bebiendo con sus compañeros. 
Poco á poco el vicio de la bebida, que 
tanto había aborrecido, se fué apoderan- 
do de éL Y si no le dominó por entero 
como á otros, haciéndole olvidar sus 
obligaciones, todavía fué lo bastante 
para que en el pueblo se dijese que «es- 
taba convertido en un borracho». La se- 
ña Isabel se daba prisa á propalar esta 
especie entre las comadres. 

La miseria, el trabajo, la discordia do- 
méstica, no serían poderosos á abatir el 
ánimo del pescador si á ellas no se aña- 
diese la soledad del corazón, que es el 
desengaño. Educado en la desgracia, pa- 
deciendo desde que nació todos los rigo- 
res de la suerte, luchando con la feroci- 
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dad de la mar y con los caracteres no 
menos feroces de su madre y hermanas, 
poco le importaría un latigazo más de la 
fortuna si su vida no hubiera sido ilumi- 
nada un instante por el sol de la dicha. 
Pero había tropezado con el amor en su 
monótona existencia, y había tropezado 
al tiempo mismo en que alcanzaba tam- 
bién el bienestar material. De pronto, 
bienestar y amor se habían huido. Apa- 
góse el rayo de luz. Quedó sumido en las 
tinieblas de la miseria y la soledad. Y si 
es cierto que no existe mayor dolor que 
recordar el tiempo feliz en la desgracia, 
no es maravilla que el pobre José busca- 
se un lenitivo al suyo y el olvido mo- 
mentáneo de sus penas en la ficticia ale- 
gría que el vino comunica- 

Desde la reyerta de su madre con la 
seña Isabel no había vuelto á hablar con 
Elisa, ni la había visto sino de lejos. En 
cuanto divisaba su figura (y era pocas 
veces porque se pasaba el día entero en 
la mar), se alejaba corriendo ó se mez- 
claba en un grupo para no tropezar con 
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ella, ó buscaba asilo en la taberna inme- 
diata. Al principio esto fué por vergüen- 
za y miedo . Temía que Elisa estuviese 
ofendida y no le quisiera saludar. Más 
adelante la maledicencia, que en tales 
casos nunca deja de andar suelta, trajo á 
fius oídos la noticia de que la joven esta- 
ba ya inclinada á despreciarle, que su 
madre había logrado persuadirla á ello, 
y que pronto se casaría con un piloto de 
Sarrio. Entonces por dignidad evitó cui- 
dadosamente su encuentro. Los contra- 
tiempos que después padeció ayudaron 
también mucho á alejarle de ella. Pen- 
saba, y no le faltaba razón, que un hom- 
bre arruinado y con tantas oblisraciones 
como él tenía, no era partido para nin- 
guna muchacha, y menos para una tan 
codiciada como la hija de la maestra. 

Así estaban las cosas cuando un día 
en que por falta de viento "no salieron á 
la mar, le propuso su madre ir á Peñas- 
cosa, distante de Rodillero poco más de 
media legua. Tenía allí Teresa una her- 
mana que le había ofrecido patatas de su 
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huerta y algunas ^otras legumbres, que 
en el estado de pobreza en que se hedía* 
ban, eran un socorro muy aceptable. De- 
cidieron ir por la tarde y tomar al oscu- 
recer, para que José no pasase en medio 
del día, cargado, por el pueblo. Aunque 
había camino real para ir á Peñascosa, la 
gente de este pueblo y la de Rodillero 
acostumbraba servirse, cuando no lleva- 
ban carro ó caballería, de una trocha 
abierta á orillas de la mar. Ésta fué la, 
que siguieron madre é hijo cuando ya el.,. 
sol declinaba. '^^^'1^ 

Era un día trasparente y frío del mes 
de Febrero. El mar ofrecía un color azul 
osciu^o Como la vereda no consentía 
que fuesen pareados, la madi^ caminaba 
delante y el hijo la seguía. Marchaban 
silenciosos y tristes. Hacía tiempo que 
la alegría había huido de sus corazo- 
nes. Cuando se hallaban á medio camino 
próximamente, en un paraje en que la tro- 
cha dejaba las peñas de la costa y entraba 
por un vasto y alegre campo, vieron á lo 
lejos otras dos personas que hacia ellos 
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yenían. Teresa no fijó la atención en 
ellas; pero José, por su costumbre de ex- 
plorar largas distancias, no tardó en des- 
cubrir que aquellas dos personas eran la 
seña Isabel y su hija. Dióle un ^salto el 
corazón, pensando enr que era forzoso 
tropezarse. ¡Qué iba á pasar allí! No se 
atrevió á decir nada á su madre y la dejó 
caminar distraída, con los ojos bajos; 
mas al fin ésta levantó la cabeza, y fiján- 
dose en las dos figuras lejanas, se volvió 
hacia él preguntando: 

—Oyes, José, ¿aquellas dos mujeres no 
te parece que son la seña Isabel y Elisa? 

—Creo que sí— respondió el marinero 
sordamente. 

—¡Ah!— exclamó Teresa con feroz re- 
gocijo, y apretó un poco el paso sin pro- 
nunciar palabra, temiendo, sin duda, que 
el hijo tratase de estorbar el proyecto 
que había nacido súbitamente en su ima- 
ginación. 

José la siguió con el corazón angustia- 
do, sin osar decirle nada. No obstante, 
después que hubieron caminado algunos 
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pasos, pudo más el temor de una escena 
violenta y escandalosa que el respeto 
filial, y se aventuró á decir severamente: 
—Madre, haga el favor, por Dios, de 
no comprometerse ni comprometerme. 

Pero Teresa siguió caminando sin con- 
testarle, como si quisiera evitar razona- 
mientos. 

Un poco más allá tornó á decirle aún 
<5on más severidad: 
—¡Mire bien lo que va á hacer, madre! 
El mismo silencio por parte de Teresa. 
En esto se habían acercado ya bastante 
los que iban y los que venían de Peñas- 
cosa. Cuando estuvieron á un tiro de pie- 
dra, próximamente, la seña Isabel detuvo 
el paso y vaciló un instante entre seguir 
ó retroceder, porque había advertido la 
resolución nada pacífica con que Teresa 
-caminaba hacia ella. Por fin adootó el 
término medio de estarse quieta. Teresa 
avanzó rápidamente; pero al hallarse á 
una distancia de veinte ó treinta pasos, 
se detuvo también, y poniendo los brazos 
en jarras, comenzó á preguntar á su ene- 
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miga en el tono sarcástico que la ira le 
hacía siempre adoptar: 

—¡Hola, señora!... ¿Cómo está usted, se- 
ñora?... ¿Está usted buena?... ¿El esposo 
bueno también?... Hacía tiempo que na 
tenía el gusto de verla... 

—¡José, ten cuidado con tu madre, que 
está loca!— gritó la seña Isabel con el 
semblante demudado. 

— ¡Ah, señora! ¿Conque después de ha- 
berle echado á pedir limosna y haberse 
reído de él, le pide usted todavía que la 
socorra?— Y cambiando repentinamente 
la expresión irónica de su rostro por 
otra iracunda y feroz, salvó como un ti- 
gre la distancia que la separaba de su 
enemiga, y se arrojó sobre ella gritando: 
—¡Tú me has vuelto loca, bribona!... 
¡Pero ahora me las vas á pagar todas! 

La lucha fué tan rabiosa como repug- 
nante. La viuda, más fuerte y más ner- 
viosa, consiguió en seguida arrojar al 
suelo á la seña Isabel; pero ésta, apelan- 
do á todos los medios de defensa, arran- 
có los pendientes á su enemiga, rajando- 
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le las orejas y haciéndole sangrar por 
ellas copiosamente. 

José de un lado y Elisa de otro, se ha- 
bían precipitado á separar á sus madres, 
y se esforzaban inútilmente por conse- 
guirlo. Elisa tenía el rostro bañado de 
lágrimas. José estaba pálido y conmovi- 
do . Sus manos en uno de los lances de 
la faena, se encontraron casualmente. Y 
por un movimiento simultáneo, alzaron 
ambos la cabeza, se miraron con amor y 
se las estrecharon tiernamente. 

Al fin José, cogiendo á su madre por 
medio del cuerpo, la levantó en el aire y 
fué á depositarla algunos pasos lejos. Eli- 
sa ayudó á levantarse á la suya. Unos y 
otros se apartaron, siguiendo su camino. 
Las madres iban delante, murmurando 
sin cesar injurias. Los hijos volvían á 
menudo la cabeza para mirarse, hasta 
que se perdieron enteramente dé vista. 





|oN Femando, de la gran 
casa de Meira, se paseaba 
una noche, dos meses des- 
pués del suceso que acabamos de referir, 
por el rasto salón feudal de su casa sola- 
riega. Alguien hubiera echado menos en 
aquel instante la artística lámpara de 
bronce, en consonancia con la majestuo-. 
sa amplitud de la cuadra, 6 los primoro- 
sos candelabros de plata de un período 
más reciente. Porque el pavimento no 
estaba llano, liso y extendido como en 
los siglos anteriores. Ofrecía aquí y allá 
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algunos agujeros, que, aunque labrados 
por la planta nobilísima de los señores 
de Meira, y en este supuesto muy dignos 
de veneración, no dejaban de ser enemi- 
gos declarados de la integridad y salud 
de las piernas, lo mismo hidalgas que 
plebeyas. Pero D. Fernando los conocía 
muy bien, y los evitaba sin verlos, cami- 
nando con paso rápido de un cabo á otra 
de la estancia, en medio de las tinieblas. 

Sus pasos retumbaban huecos y pro- 
fundos en el vetusto caserón. Mas los ra- 
tones, habituados desde muy antiguo á 
escucharlos, no mostraban temor alguno 
y persistían tranquilamente en su obra 
devastadora, rompiendo el silencio de la 
noche con un leve y continuado crujido. 
Los murciélagos, con menos temor aún, 
volaban en danza fantástica sobre la ca- 
beza del anciano con sordo y medroso 
zumbido. 

En aquel momento, D. Fernando se 
hubiera metamorf oseado de buena gana 
en ratón, y acaso acaso, en murciélago. 
Por muy triste que fuese roer en la ma- 
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dera sepultado en un tétrico agujero, ó 
yacer aletargado durante el día sobre la 
cornisa de una puerta, para volar única- 
mente en las lúgubres horas de la noche, 
¿lo era menos, por ventura, verse priva- 
do de salir á la luz del sol y caminar al 
aire libre después de conocer las dulzu- 
ras de uno y otro? Pues esto, ni más ni 
menos, era lo que le acaecía al noble vas- 
tago de la casa de Meira, hacía ya cerca 
de un mes. ¿Y todo por qué? Por una 
cosa tan insignificante, como no tener 
camisa. 

Hacía ya bastante tiempo que D. Fer- 
nando sólo tenía una; pero con ella se 
daba traza para ir tirando • Cuando esta- 
ba sucia la lavaba con sus propias ma- 
nos, y la tendía en un patinejo que ha- 
bía detrás de la casa, y después que se 
secaba, bien aplanchada con las manos, 
se la ponía. Mas sucedió que una maña- 
na, estando la camisa tendida al sol, y el 
señor de Meira esperando en su mansión 
que se secase, acertó á entrar en el patio, 
por una de sus múltiples brechas, el as- 
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no de un vecino. El señor de Meíra le 
vio acercarse á la camisa, sin sospechar 
nada malo. Le vio llegar el hocico á ella, 
y todavía no comprendió sus planes. 
Sólo al contemplarla entre los dientes 
del jumento se hizo cargo de su impre- 
visión, y sintió el corazón desgarrado; y 
la camisa también. Desde entonces don 
Femando no puso más los pies en la 
calle á las horas del día Repugnaba mu- 
cho, y no sin razón, á sus altos senti- 
mientos feudales, presentarse sin una 
prenda tan indispensable ante los hijos 
de aquellos antiguos villanos, sobre quie- 
nes sus antepasados ejercían el derecho 
de pernada y otros privilegios tan des- 
póticos, aunque menos ominosos. 

Entre los hijos de aquellos villanos co- 
rría como muy cierta la voz de que D. Fer- 
nando estaba pasando «las de CaÍTi)). Y 
aunque el hambre se cernía como águila 
rapaz sobre la cabeza de casi todos los ve- 
cinos de Rodillero, no faltaban corazones 
compasivos que procuraban socorrer al 
noble caballero sin ofender su extraor- 
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diñaría y delicadísima susceptibilidad- 
El; que más se distinguía en esta ge- 
nevosa tarea era nuestro José, el cual 
apelaba á mil ardides y embustes para 
obligar al señor de Meira á que aceptase, 
sus auxilios. Unas veces le venía hablan- 
do de una deuda antigua que su madre 
tenía con. la casa de Meira; otias muchas 
le mandaba pescado de regalo; otras, lle- 
vando las viandas en un cesto, se iba á 
cenar con él en grata compañía. D. Fer- 
nando, que conocía la precaria situación 
del marinero, rechazaba con heroísmo 
aquellos tan apetecidos socorros, y sólo 
después de largo pujilato, lograba José 
que los aceptase, volviendo la cabeza 
para no ver las lágrimas de agradeci- 
miento que el anciano caballero no era 
poderoso á contener. Pero estos y otros 
socorros no bastaban algunas veces. Ha- 
bía días en que nadie parecía por el ló- 
brego caserón, y entonces era cuando 
D. Fernando pasaba «aquellas de Caín» 
á que la voz pública se refería. 
Ahora las está pasando más terribles y 
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crueles que nunca. Hace veinticuatro 
horas que no ha entrado alimento al- 
guno en el estómago del noble caballero. 
Y según se puede colegir, no es fácil que 
entre todavía en algunas más, pues son 
las doce de la noche y se encuentran to- 
dos los vecinos reposando. Á medida que 
el tiempo pasa crece su congoja. Los pa- 
seos no son tan vivos. De vez en cuando 
se pasa la mano por la frente, donde .co- 
rren ya algunas srotas de sudor frío, y 
deja escapar algunos suspiros que mue- 
ren tristemente sin llegar á todos los 
ámbitos del tenebroso salían. El último 
vastago de la alta y poderosa cas? de 
Meira está á punto de desfallecer. De 
pronto, sin darse él mismo cuenta cabal 
de lo que hace, movido sin duda del 
puro instinto de conservación, aban- 
dona rápidamente la estancia, baja las 
ruinosas escaleras en pocos saltos y 
se lanza á la calle. 'Una vez en ella, se 
queda inmóvil sin saber á dónde diri- 
girse. 
Era una noche templada y oscura de 
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primavera. Espesos nubarrones velaban 
por completo el fulgor de las estrellas. 
D. Fernando gira la vista en torno con 
dolorosa expresión de angustia. Después 
de vacilar unos instantes, empieza á ca- 
minar lentamente á lo largo de la calle 
en dirección de la salida del pueblo. Al 
pasar por delante de las casas vacila, 
medita si llamará en demanda de soco- 
rro; yero un vivo sentimiento de vergüen- 
za sé apodera de él en el momento de 
acercarse á las puertas y sigue su cami- 
no . Sigue siempre, bien convencido, sin 
embargo, de queprohto caerá rendido ala 
miseria. Empiezáiá sentir vértigos y nota 
que la vista se le turba. Al llegar delan- 
te de la casa de la seña Isabel, que es 
una de las últimas del lugar, se detiene... 
¿Á dónde va? ¿A morir quizá como un 
perro en la carreterra solitaria? Enton- 
ces vuelve á mirar en torno suyo y ve á 
su izquierda blanquear la tapia de la 
huerta del maestro. Es una huerta am- 
plia y feraz, llena de frutas y legumbres; 
la mejor que hay en el pueblo, ó por me- 
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jor decir, la única buena. El pensamien- 
to criminal de entrar en aquella huerta 
y apoderarse de algunas legumbres asal- 
ta al buen hidalgo. Lo rechaza al instan- 
te. Le acomete otra vez. Toma á recha- 
zarlo. Finalmente, después de una lucha 
tenaz, i]iero desigual, vence el pecado. 
D. Femando se dijo para cohonestar el 
proyecto de robo:— «¿Pues qué, voy á de- 
jarme morir de hambre? Una cuantas pa- 
tatas más ó menos no suponen nada á la 
maestra. Bastante tiene... mal adquirido 
á costa de los pobres pescadores» . 

Y he aquí cómo el hambre hizo socia- 
lista en un instante al último vastago de 
la gran casa de M eirá. 

Siguió la tapia á lo largo, torció á la 
izquierda y buscó por detrás de la casa 
el sitio más accesible para entrar. La pa* 
red por aquel sitio no era tan alta y esta- 
ba descascada y ruinosa en algunos tro- 
zos. D. Fernando apoyando los pies en 
los agujeros logró colocarse encima. Una 
vez allí se agarró á las ramas de un po- 
mar y descendió por ellas lentamente y 
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con mucha cautela hasta el suelo. Des- 
pués de permanecer algunos momentos 
inmóvil para cerciorarse de ^ue nadie 
le había sentido, se introdujo muy des- 
pacito en la huerta. Lo primero que hizo 
en cuanto se halló entre los í'iiadros de 
las legumbres, fué arrancar una cebolla 
y echarle los dientes. En cuanto la engu- 
lló, arrancó otras tres ó cuatro y se las 
metió en los bolsillos. Después se volvió 
otra vez á paso de lobo hacia la tapia. 
Mas antes de llegar á ella percibió con 
terror que se movían las ramas del po- 
mar por donde había saltado, y á la esca- 
sísima claridad de la noche observó que 
el bulto de un hombre se agitaba entre 
ellas y se dejaba caer al suelo, como él 
había hecho. D. Femando qifedó pitrifl- 
cado . Y mucho más creció su miedo y 
su vergüenza cuando el hombre dio unos 
cuantos pasos por la huerta y se vino 
hacia él. Lo primero que se le ocurrió 
fué echarse al suelo. El hombre pasó ro- 
zando OQU él. Bra José. 
¿Vendrá también á robar?— pensó don 
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Fernando; pero José dejó salir de su bo- 
ca un silbido prolongado, y el señor de 
Meira vino á entender que se trataba de 
una cita amorosa, cosa que le sorprendió 
bastante, pues creía, como todo el pue- 
blo, que las relaciones de Elisa y el ma- 
rinero estaban rotas hacía ya lai*go tiem- 
po- No tardó en aparecer otro bulto por 
el lado de la casa, y ambos amantes se 
aproximaron y comenzaron á hablar en 
voz tan baja que D. Fernando no oyó 
más que im levísimo cuchicheo. La si- 
tuación del .caballero era im poco falsa. 
Si á los jóvenes les diepe por recorrerla 
huerta ó estuviesen en ella hasta que el 
día apuntase y le viesen, ¡qué vergüenza! 
Para evitar este peligro se arrastró lenta 
y suavemente hasta el pomar y se ocultó 
entre unas malezas que cerca de él ha- 
bía, esperando que José se marchase pa- 
ra escalar de nuevo el árbol y retirarse 
á su casa. Mas al poco rato de estar allí 
comenzaron á caer algunos goterones de 
lluvia. Los amantes vinieron también á 
refugiarse debajo del pomar, que era uno 
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de los pocos árboles copudos y frondo- 
sos de. la huerta, y el más lejano de la 
casa. D. Femando se ci*yó perdido y co- 
menzó á sudar de miedo. Ni un dedo se 
atrevió á mover. Elisa y José se senta- 
ron en el suelo uno al lado de otro dan- 
do la espalda al caballero, sin sospechar 
su presencia . 

—¿Y por qué crees que tu madre pre- 
sume algo?— dijo José en voz baja. 

« 

—No sé decirte; pero de algunos días 
á esta parte me mira mucho y no me deja 
un instante sola. El otro día, mientras 
estaba barriendo la sala, me puse á can- 
tar. Al instante subió ella y' me dijo: 
«¡Parece que estás contenta, Elisa! Hacía 
ya mucho tiempo que no te salía la voz 
del cuerpo». Me lo dijo de un modo y 
con una sonrisa tan falsa, que me puse 
colorada y me callé. 

— ¡Bah, son cavilaciones tuyas!— repli- 
có el marinero. 

Guardó silencio, sin embargo, después 
de esta exclamación y al cabo de un rato 
lo rompió, diciendo: 

12 
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—Bueno es vivit prevenidos. Ten cui- 
dado, no te sorprenda. 

—¡Desgraciada de mí entonces! Más me 
valiera no haber nacido— repuso lá joven 
con acento de terror. 

Ambos volvieron á quedar silenciosos. 
Elisa, cabizbaja y distraída, jugaba con 
las hierbas del suelo. José alargó la mano 
tímidamente, y, simulando también ju- 
gar con el cósoed, consiguió rozar sua- 
vemente los dedos de su novia. La lluvia, 
que comenzaba á arreciar, batía las ho- 
jas del pomar con redoble triste y monó- 
tono. La huerta exhalaba ya un olor 
penetrante de tierra mojada. 

—¿Pensáis salir mañana á la mar? — 
preguntó Elisa al cabo de un rato, levan- 
tando sus hermosos ojos rasgados hacia 
el marinero. 

—Me parece que no— repuso éste.— 
¿Para qué?— añadió con amargura.— 
Hace ocho días que no traemos valor de 
cinco duros. 

—Ya lo sé, ya lo sé. Este año no hay 
merluza en la mar. 
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—¡Este año no ha habido nada!— ex- 
clamó José con rabia. * 

Otra vez quedaron silenciosos. Elisa 
seguía jugando con las hierbecitas del 
suelo. El marinero le había aprisionado 
un dedo entre los suyos y lo estrechaba 
suavemente, sin osar apoderarse de la 
mano. Al cabo de un rato, Elisa, sin le- 
vantar la cabeza, comenzó á decir en voz 
baja y temblorosa: 

—Yo creo, José, que la causa de todo 
lo que nos está pasando, es la maldición 
que te ha echado la sacristana. ¿Por qué 
no vas á pedirla que te la levante?... Des- 
de que esa mujer te maldijo no te ha sa- 
lido nada bien. 

—Y antes tampoco -apuntó José con 
sonrisa melancólica. 

—Otros muchos lo han hecho antes que 
tú— siguió diciendo la joven, sin hacer 
caso de la observación de su amante.— 
Mira, Pedro el de la Matiella , ya sabes 
cómo estaba, flaco y amarillo que daba 
lástima verlo... Todo el mimdo pensaba 
que se moría. En cuanto pidió perdón á 




1 8o ARMANDO PALACIO VALDÉS 



la sacristana, empezó á ponerse bueno y 
ya ves hoy cómo está. 

—No creas esas brujerías, Elisa— dijo 
el marinero, con una inflexión de voz en 
que se adivinaba que él andaba muy 
cerca de creerlas también. 

Elisa, sin contestar, se agarró fuerte- 
riieiite á su brazo con un movimiento de 
terror. 

—¿No has oído? 

—¿Qué? 

—¿Ahí entre las zarzas? 

—No he oído nada. 

—Se me figuró escuchar la respiración 
de una persona. 

Ambos quedaron un momento inmóvi- 
les con el oído atento. 

—¡Qué miedosa eres, Elisa! -dijo rien- 
do el marinero.— Es el ruido de la lluvia 
al pasar entre las hojas hasta el suelo. 

—¡Me parecía!...— repuso la joven sin 
quitar los ojos de la maleza donde estaba 
oculto el Sr. de Meira, y aflojando poco 
álpoco el brazo de su novio. 

Mientras tanto, aquél sudaba copiosa- 




JOSÉ 1 8 1 

mente temiendo que José viniese á ex- 
plorar las [zarzas. Afortunadamente no 
fué así. Elisa se tranquilizó pronto, y 
viendo á su amante triste y cabizbajo, 
cambió de conversación con ánimo de 
alorarle. 

—¿Cuándo comenzaréis á salir al bo- 
nito?... Tengo ya deseos de que empiece 
la costera.*.. Me da el corazón que va á 
ser muy buena... 

—Allá veremos - repuso José movien- 
do la cabeza en señal de duda.— Creo que 
saldremos dentro de quince ó veinte 
días... ¿Que vamos á hacer si no?... 

—Comienza el buen tiempo... y ven- 
drán en seguida las romerías... ¡Qué gus- 
to!... La de la Luz es ya de mañana en un 
mes— di jo- Elisa esforzándose por apare- 
cer alegre. 

—¡Qué importa que comiencen las ro- 
merías si yo no puedo acompañarte en 
ellas!— exclamó el marinero con acento 
dolorido . 

—No te dejes jacobardar, José, que to- 
do siB arreglará... Hay que tener confian- 
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za en Dios... Yo todos los días le pido al 
Santo Cristo que te dé buena suerte, y 
que le toque en el corazón á mi madre . 

-»-Es difícil, Elisa. . . es muy difícil... Si 
no me ha querido cuando tenía algunos 
cuartos, ¿cómo me ha de querer hoy que 
soy un pobrete, y tengo sobre los hom- 
bros tanta familia? 

Elisa comprendió la justicia de esta 
observación; pero repuso con la tenaci- 
dad sublime que el amor comunica á las 
mujeres: 

—No importa .. yo creo que se ablan- 
dará Tengamos confianza en el Santo 
Cristo de Rodillero, qiíe otros milagros 
mayores ha sabido obrar... 

La lluvia arreciaba con ímpetu; de tal 
suerte, que ya el árbol no bastaba á pro- 
teger á los amantes . Las hojas se dobla- 
ban al peso del agua, y la dejaban caer 
en abundancia sobre sus cabezas . Pero 
ellos, ni lo advertían siquiera, embarga- 
dos enteramente por el deleite de hallar- 
se juntos; las manos enlazadas, los ojos 
en extática contemplación. 
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Elisa logró al cabo ahuyentar la me- 
lancolía de su novio . Su plática tomó un 
sesgo risueño. Hablaron de los inciden- 
tes ocurridos en pasadas romerías, y rie- 
ron de buena gana recordándolos 

— ¿Te acuerdas cuando Nicolás nos 
convidó en la romería de San Pedro?... 
Tú me dijiste por lo bajo:— «Hay que be- 
berle todo el vino que saque...» 

—Porque en seguida vi que el gran ta- 
caño lo que quería era echársela de rum- 
boso á poca costa. 

—¡Qué trabajo me costó echar todo el 
vaso al cuerpo! Tú te lo bebiste en un 
decir Jesús... y anda que Ramona tampo- 
co se portó mal del todo. Cuando se me 
representa la cara que ponía el infeliz al 
vernos apurar los vasos, me río como una 
loca, aunque esté sola... 

Ambos reían en efecto, procurando no 
hacer ruido. 

—Por cierto— siguió Elisa, fingiendo 
seriedad,— que tú más tarde te pusiste un 
poco al§gre, y le diste un beso á mi pri- 
ma Ramona. 
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—No me acuerdo. 

—Sí; no te acuerdas de lo que no 
quieres. 

—De todos modos, estando borracho, 
no sabe uno lo que hace. 

—No se te ocurriría, sin embargo^ 
echarte al agua. 

r-¡Claro! 

—Pero se te ocurre besar á las mucha- 
chas. 

—No estando borracho, jamás— afirmó 
resueltamente José. 

—¡Madre mía, si en la hora de la muer- 
te me pusieran á la cabecera tantos an- 
^gelitos como besos habrás dado! 

—Te irías sola para el cielo —repuso el 
marinero riendo. 

La plática se trocaba en alegre dispu- 
ta. Los amantes se embriagaban con 
aquella charla sencilla hallando tan chis- 
toso lo que mutuamente se decían, que 
no cesaban de soltar carcajadas, cuyo 
ruido apagaban llevando la mano á la 
boca. La noche, oscura y lluviosa, era 
para ellos plácida y grata como pocas. 
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Pero Elisa creyó percibir otra vez la 
respiración que antes la asustara. Se que- 
dó algunos instantes distraída. Y no que- 
riendo decir nada á José por que no la 
llamase otra vez medrosa, optó por sepa- 
rarse, 

—Ya debe de ser muy tarde, José— dijo 
levantándose.— Mañana tengo que ma- 
drugar... Además, nos estamos poniendo 
como una sopa. 

El marinero se levantó también, aun- 
que no de buen grado. 

—¡Qué bien se pasa el tiempo á tu lado, 
Elisa!— dijo tímidamente. 

La joven sonrió con dulzura oyendo 
aquella declaración que el marinero no 
había osado pronunciar hasta entonces, 
y un poco ruborizada le tendió la mano. 

—Hasta mañana, José. 

José tomó aquella mano, la estrechó 
tierna y largamente, y respondió con 
melancolía: 

—Hasta mañana. 

Pero no acabab.a de soltarla. Fué nece- 
sario que Elisa dijese otra vez: 
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—Hasta mañana, José. 

Tiró de ella con fuerza, y se alejó rá- 
pidamente en dirección á la casa. El ma- 
rinero no se movió, hasta que calculó 
que estaba ya dentro. Luego escaló cau- 
telosamenie la cerca, montó sobre ella, y 
desapareció por el otro lado. 

Algunos instantes después, salía de su 
escondite el señor de Meira mojado has- 
ta los huesos. 

—¡Pobres muchachos!— exclamó sin 
acordarse de su propia miseria y trepan- 
do con trabajo por el pomar. Y una vez 
en la caile, enderezó los pasos hacia su 
mansión feudal acariciando en la mente 
un noble, cuanto singular proyecto. 




XI 




ocos días después, D. Fernan- 

I Q^ do de Meira se personó en 

casa de José, muy temprano, 

cuando éste aún no había salido á la mar. 

— José, necesito hablar contigo á solas. 

Ven á dar una vuelta conmigo. 

El marinero pensó que llegaba en de- 
manda de socorro, aunque hasta enton- 
ces jamás se lo había pedido directamen- 
te. Cuando el hambre más le apuraba, 
solía llegarse á él, diciéndole: 

—José, á Sinforosa se le ha concluido 
el pan, y no quisiera tomárselo á la otra 
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panadera... Si me hicieses el favor de 
prestarme una hogaza... 

Mas para que á esto llegase, era nece- 
sario que el caballero estuviese muy 
apurado. De otra suerte, ni directa ni 
indirectamente se Ihumillabaá pedir nada. 
No obstante, José lo pensó así, porque 
no era fácil pensar otra cosa. Y tomando 
el puñado de cuartos que tenía y metién- 
dolos en el bolsillo, se echó á la calle en 
compañía del anciano. 

Guióle D. Fernando fuera del pueblo. 
Cuando estuvieron á alguna distancia, 
cerca ya de la gran playa de arena, rom- 
pió el silencio diciendo: 

—Vamos á ver, José, tú debes de andar 
algo apuradico de dinero, ¿verdad? 

José pensó que se confirmaba lo que 
había imaginado; pero le sorprendió un 
poco el tono de protección con que el 
hidalgo le hacía aquella pregunta. 

— Phs... así, así, D. Fernando. No estoy 
muy sobrado... pero en fin, mientras uno 
es joven y puede trabajar, no suele fal- 
tar un pedazo de pan. 
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—Un pedazo de pan es poco... No sólo 
de pan vive el hombre— manifestó el se- 
ñor de Meira sentenciosamente. Y des- 
pués de caminar algunos instantes en si- 
lencio, se detuvo repentinamente, y en- 
carándose con el marinero le preguntó: 

—¿Tú te casarías de buena gana con 
Elisa, verdad? 

José quedó sorprendido y confuso. 

—¿Yo?... Con Elisa no tengo nada ya... 
Todo el mundo lo sabe... 

—Pues sabe una gran mentira, porque 
estás en amores con Elisa; me consta— 
afirmó el caballero resueltamente. 

José le miró asustado, y empezaba á 
balbucir ya otra negación cuando D. Fer- 
nando le atajó diciendo: 

—No te molestes en negarlo, y díme 
con franqueza si te casarías gustoso. 

—¡Ya lo creo!— murmuró entonces el 
marinero bajando la cabeza. 

— Pueste casarás— dijo el señor de Mei- 
ra ahuecando la. voz todo lo posible y ex^ 
tendiendo las dos manos hacia adelante. 

José levantó la cabeza vivamente y le 
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miró, pensando que se había vuelto loco. 
Después, bajándola de nuevo, dijo: 

—Eso es imposible, D. Fernando... No 
pensemos en ello. 

—Para la casa de Meira no hay nada 
imposible — respondió el caballero con 
mucha mayor solemnidad. 

José sacudió la cabeza, atreviéndose á 
dudar del poderío de aquella ilustre casa. 

—Nada hay imposible —volvió á decir 
D. Fernando lanzándole una mirada alti- 
va, propia de un guerrero de la recon- 
quista. 

José sonrió con disimulo. 

—Atiende un poco— siguió el caballero: 
—En el siglo pasado, un abuelo mío, don 
Alvaro de Meira, era corregidor de Ovie- 
do. Había allí una casa perteneciente al 
clero que estorbaba mucho en la vía pú- 
blica, y el corregidor se propuso echarla 
.abajo. Tropezó en seguida con la oposi- 
ción del Obispo y cabildo catedral, los 
cuales le manifestaron que de ningún 
modo lo intentase, so pena de excomu- 
nión. Pero el corregidor, sin hacer caso 
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, de amenazas, cierto día manda á ella una 
cuadrilla de albañiles y comienzan á de- 
rribarla. Dan parte del liecho al Obispo, 
alborótase su ilustrísitíia, convoca al ca- 
bildo y deciden ir revestidos á excomul- 
gar á todo el que se atreva á tocar en 
ella. Mi bisabuelo lo supo, ¿y qué hace 
entonces? Va y manda á allá al verdugo 
á leer un pregón en que se impone la 
pena de cien azotes á todo albañil que se 
baje del tejado... ¡Ni uno solo se bajó, 
muchacho!... Y la casa vino al suelo. 

D. Femando, con un movimiento enér- 
gico de la mano, derribó de golpe el edi- 
fício clerical. José pareció enteramente 
insensible á esta proeza de los Meiras. 
Seguía cabizbajo y triste, considerando 
tal vez que era lástima que tal poder de 
infligir azotes no quedase anejo á todos 
loa señores de Meira, en cuyo caso no 
sería imposible que pidiese unos cuantos 
para la seña Isabel. 

—Cuando á un Meira se le mete algo 
entre ceja y ceja— siguió el hidal^^o,— 
¡hay que temblarL.. Toma -- añadió sa- 
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cando del bolsillo un paquetito y ofre- 
ciéndoselo: —Ahí tienes, diez mil reales. 
Cómprate una lancha, y deja lo demás de 
mi cuenta. 

El marinero quedó pasmado, y no se 
atrevió á alargar la mano pensando que 
aquello era una locura del señor de Mei- 
ra á quien ya muchos no suponían en 
su cabal juicio. 

—Toma, te digo. Cómprate una lan- 
cha... y á trabajar. 

José tomó el paquete, lo desenvolvió y 
quedó aún más absorto al ver que eran 
monedas de oro. D. Fernando, sonriendo 
orguUosamente continuó: 

—Vamos á otra cosa ahora. Díme: 
¿cuántos años tiene Elisa? 

—Veinte. 

—¿Los ha cumplido ya? 

—No señor; me parece que los cumple 
el mes que viene. 

—Perfectamente. El mes que viene te 
diré lo que has de hacer. Mientras tanto, 
procura que nadie se entere de tus amo- 
res... Mucho sigilo y mucha prudencia. 
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D. Fernando hablaba con tal autoridad, 
y arqueaba las cejas tan extremadamente, 
que á pesar de su figurilla menuda y tor- 
cida, consiguió infundir respeto al mari- 
nero. Casi llegó á creer en el misterioso 
ó invencible poder de la casa de Meira. 

—A otra cosa... ¿Tú puedes disponer de 
la lancha esta noche? 

—¿Qué lancha? ¿la de mi patrón? 

-Sí. 

—¿Para ir á dónde? 

—Para dar un paseo. 

—Si no es más que. para eso... 

—Pues á las doce de la noche, pásate 
por mi casa dispuesto á salir á la mar. 
Necesito de tu ayuda para una cosa que 
ya sabrás... Ahora vuélvete á casa y co- 
mienza á gestionar la compra de la lan- 
cha. Ve á Sarrio por ella, ó construyela 
aquí; como mejor te parezca. 

Confuso y en grado sumo perplejo se 
apartó nuestro pescador del señor de 
Meira. Todo se volvía cavilar mientras ca- 
minaba la vuelta de su casa de qué modo 
habría llegado aquel dinero á manos del 
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arruina do hidalgo. Se propuso no hacer 
uso de él en tanto que no lo averiguase. 
Los enigmas, particularmente los enig- 
mas de dinero, duran en las aldeas cor- 
tísimo tiempo. No se pasaron dos horas 
sin que supiese que D. Fernando había 
vendido su casa el día anterior á D. Ana- 
cleto, el cual la quería para hacer de ella 
una fábrica de escabeche, no para otra 
cosa, pues en realidad estaba inhabita- 
ble. El señor de Meira la tenía hipotecada 
ya hacía algún tiempo á un comerciante 
de Peñascosa en nueve mil reales. D. Ana- 
cleto pagó esta cantidad y le dio además 
otros catorce mil. En vista de esto, José 
se determinó á devolver los cuartos al 
generoso caballero tan pronto como le 
viese. Le pareció indecoroso aceptar, 
aunque fuese en calidad de préstamo, un 
dinero de que tan necesitado estaba su 
dueño. 

Todavía le seguía preocupando, no 
obstante, aquella misteriosa cita de la 
noche, y aguardaba con impaciencia la 
hora, para ver lo que era. Un poco antes 
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de dar las doce por el reloj de las Con- 
sistoriales enderezó los pasos hacia el 
palacio de Meira. Llamó con un golpe á 
la carcomida puerta y no tardó mucho el 
propio D. Fernando en abrirle. 

—Puntual eres, José. ¿Tienes la lancha 
á flote? 

—Debe de estar, sí señor. 

—Pues bien; ven aquí y ayúdame á 
llevar á ella esto. 

D. Fernando le señaló á la luz de un 
candil un bulto que descansaba en el za- 
guán de la casa, envuelto en un pedazo 
de lona y amarrado con cordeles. 

—Es muy pesado, te lo advierto. 

Efectivamente, al tratar de moverlo se 
vio que era casi imposible llevarlo al 
hombro . José pensó que era una caja de 
hierro. 

—En hombros no podemos llevarlo, 
D. Fernando. ¿No será mejor que lo arras- 
tremos poco á poco hasta la ribera? 

—Como á ti te parezca. 

Arrastráronlo, en efecto, fuera de la 
casa. Apagó D. Femando el candil, cerró 
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la puerta y, dándole vueltas^ no con poco 
trabajo, lo llevaron lentamente hasta co- 
locarlo cerca de la lancha. El señor de 
Meira iba taciturno y melancólico, sin 
despegar los labios. José le seguía el hu- 
mor, pero sentía al propio tiempo bastan- 
te curiosidad por averiguar lo que aque- 
lla pesadísima caja contenía. 

Fué necesario colocar dos mástiles des- 
de el suelo á la lancha y, gracias á ellos, 
hicieron vodar la caja hasta meterla á 
bordo. Entraron después, y con el mayor 
silencio posible se fueron apartando de 
las otras embarcaciones. 

La noche era de luna, clara y hermosa. 
El mar tranquilo y dormido como un 
lago. El ambiente, tibio como en estío. 
José empuñó dos remos, contra la volun- 
tad del hidalgo, que pretendía tomar uno, 
y apoyándolos suavemente en el agua, se 
alejó de la tierra. 

El señor de Meira iba sentado á popa, 
tan silencioso y taciturno como había sa- 
lido de casa. José, tirando acompasada- 
mente de los remos, le observaba con in- 
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teros. Cuando estuvieron á unas dos mi- 
llas de Rodillero, después de doblar la 
punta del Cuerno, D. Fernando se puso 
en pie. 

—Basta, José. 

El marinero soltó los remos. 

—Ayúdame á echar este bulto al agua. 

José acudió á ayudarle; pero deseoso, 
cada vez más, de descubrir aquel extraño 
misterio, se atrevió á preguntar son- 
riendo: 

—¿Supongo que no será dinero lo que 
usted eche al agua, D. Fernando? 

Éste, que se hallaba en cuclillas prepa- 
rándose á levantar el bulto, suspendió de 
pronto la operación, se puso en pie y 
dijo: 

—No; no es dinero... Es algo que vale 
más que el dinero... Me 'olvidaba de que 
tú tienes derecho á saber lo que es, pues- 
to que me has hecho el favor de acompa- 
ñarme. 

—No se lo decía por eso, D. Fernando. 
Á mí no me importa nada lo que hay ahí 
dentro. 
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—Desátalo. 

—De ningún modo, D. Fernando. Yo 
no quiero que usted piense... 

^¡Desátalo, te digo!— repitió el señor 
de Meira en un tono que no daba lugar á 
réplica. 

Obedeció José y, después de separar 
la múltiple envoltura de lona que le cu- 
bría, descubrió, al cabe, el objete. No era 
otra cosa que un trozo de piedra tosca- 
mente labrado. 

—¿Qué es esto? -preguntó con asom- 
bro. 

D. Fernando, con palabra arrastrada 
y cavernosa, contestó: 

—El escudo de la casa de Meira- 

Hubo después un silencio embarazoso. 
José no salía de su asombro y miraba de 
hito en hito al caballero, esperando algu- 
na explicación; pero éste no se apresuraba 
á dársela. Con los brazos cruzados sobre el 
pecho y la cabeza doblada hacia adelante, 
contemplaba sin pestañear la piedra que 
el marinero acababa de poner al descubier- 
to. Al fin dijo en voz baja y temblorosa: 
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—He vendido mi casa á D. Anacleto... 
porque un día ú otro yo moriré, y ¿qué 
importa que pare en manos extrañas an- 
tes ó después?... Pero se la vendí bajo 
condición de arrancar de ella el escudo... 
Hace unos cuantos días que trabajo por 
las noches en separ^ la piedra de la pa- 
red... Al fin lo he conseguido... 

Como D. Fernando se callase después 
de pronunciar estas palabras, José se 
creyó en el caso de preguntarle: 

—¿Y por qué lo echa usted al agua? 

El anciano caballero le miró con ojos 
de indignación. 

—¡Zambombo! ¿Quieres que el escudo de 
la gran casa de Meira esté sobre una fá- 
brica de escabeche? 

Y aplacándose de pronto, añadió: 

—Mira, esas armas... Repáralas bien... 
Desde el siglo xv están colocadas sobre 
la puerta de la casa de Meira... (no esta 
misma piedra, porque según se ha ido 
enlazando con otras casas fué necesario 
mudarla y poner en el escudo nuevos 
cuarteles, pero otra parecida.) En el siglo 
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pasado quedó definitivamente fijada con 
la alianza de los Meiras y los Mirandas... 
Son cinco cuarteles. El del centro es el 
de los Meiras: está colocado en lo que se 
llama en heráldica punto de honor... Sus 
armas son: azur y banda de plata, con dra- 
gantes de oro; bordura de plata y ocho 
arminios de sable... Tú dirás— añadió don 
Fernando con sonrisa protectora,— ¿Dón- 
de están esos colores?... Es muy natural 
que lo preguntes, no teniendo nociones 
de heráldica... Los colores en la piedra se 
representan por medio de signos conven- 
cionales. El oro, míralo aquí en este cuar- 
tel, se representa por medio de puntitos 
trazados con buril; la plata, por un fondo 
liso y unido; el azur, por rayitas horizon- 
tales; los gules, por rayas perpendicula- 
res, etc., etc.. es muy largo de explicar... 
Los Meiras se unieron primeramente á 
los Viedmas. Aquí está su escudo en este 
primer cuartel de gules y una puente de 
plata de tres arcos, por los cuales corre 
un caudaloso río; y una torre de oro le- 
vantada en medio de la puente; bordura 
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de plata y ocho cruces llanas de azur... 
Después se unieron á los Carrascos. Y 
aquí tienes á la izquierda su cuartel, par- 
tido en dos partes iguales: la primera de 
plata y un león rapante de sable; la se- 
gunda de oro y un árbol terrazado y co- 
pado, con un pájaro puesto encima de la 
copa y un perro ladrante al pie del tron- 
co... Ni el pájaro ni el perro se notan 
bien, porque los ha destruido la intem- 
perie... pero aquí están... Más tarde se 
unieron á los Ángulos: su cuartel es de 
plata y cinco cuervos de sable puestos 
en sautor... Tampoco se notan bien los 
cuervos... Por último, se unieron á los 
Mirandas, cuyo cuartel *es de oro y un 
castillo de gules en abismo, sumado de 
un guerrero armado con alabarda, na- 
ciente de las almenas, acompañado de 
seis róeles de sinople y plata, puestos dos 
de cada lado y uno en la punta... Todo el 
escudo, como ves, está coronado por un 
casco de acero bruñido de cinco rejas. 

Nada entendió el marinero del discurso 
del señor de Meira. Mirábale de hito en 
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hito con asombí^o. El mar balanceaba 
suavemente la barca. 

—De la casa de Meira— siguió D. Fer- 
nando con voz enfática— han salido en 
todas las épocas hijos muy esclarecidos, 
hombres muy calificados... Demasiado 
sabrás tú que en el siglo xv D. Pedro de 
Meira fué comendador de Villaplana, en 
la orden de Santiago, y que D. Francisco 
fué jurado en Sevilla y procurador en las 
Cortes de Toro. También sabrás que otro 
hijo de la misma familia fué presidente 
del Consejo de Italia: se llamaba D. Ro- 
drigo. Otro, llamado D. Diego, fué oidor 
de la real Audiepcia de la ciudad de Mé- 
jico y después presidente de la de Gua- 
dalajara. En el siglo pasado, D. Alvaro de 
Meira fué regidor de Oviedo y fundó en 
Sarrio una colegiata y un colegio de pri- 
meras letras y latinidad; bien lo sabrás. 

José no sabía absolutamente nada de 
todo aquello; pero asentía con la cabeza 
para complacer al desgraciado caballero. 
Éste se quedó repentinamente silencioso, 
y así estuvo buen rato, hasta que comen- 
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zó á decir, bajando mucho la voz y con 
acento triste: 

— Mi hermano mayor, Pepe, fué un 
perdido... bien lo sabrás... 

En efecto, era lo único que José sabía 
de la familia de Meira. 

—Le arruinó una bailarina... Los po- 
cos bienes que á mí me habían tocado me 
los llevó amenazándome con casarse con 
ella si no se los cedía... Yo, para salvar 
el honor de la casa, los cedí... ¿No te pa- 
rece que hice bien? 

José asintió otra vez. 

—Desde entonces, José, ¡cuánto he su- 
frido!... ¡cuánto he sufrido! 

El hidalgo se pasó la mano por la fren- 
te con abatimiento. 

—La gran casa de Meira muere conmi- 
go... Pero no morirá deshonrada, José; 
*te lo juro! 

Después de hacer este juramento, que- 
dó de nuevo silencioso en actitud me- 
lancólica. El mar seguía meciendo la lan- 
cha. La luna rielaba su pálida luz en el 
agua. 
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Al cabo de un largo espacio, D. Fernan- 
do salió de su meditación, y volviendo 
sus ojos rasados de lágrimas hacia José, 
que le contemplaba con tristeza, le dijo 
lanzando un suspiró: 

—Vamos allá... Suspende por ese lado 
la piedra: yo tendré por éste... 

Entre uno y otro lograron apoyarla 
sobre el carel. Después, D. Fernando la 
dio un fuerte empujón. El escudo de la 
casa de Meira rompió el haz del agua con 
estrépito, y se hundió en sus senos oscu- 
ros. Las gotas amargas que salpicó baña- 
ron el rostro del anciano, confundiéndo- 
se con las lágrimas no menos amargas 
que en aquel instante vertía. 

Quedóse algunos instantes inmóvil, 
con el cuerpo doblado sobre el carel mi- 
rando al sitio por donde la piedra había 
desaparecido. Levantándose después, dijo 
sordamente : 

—Boga para tierra, José. 

Y fué á sentarse de nuevo á la popa. 

El marinero comenzó á mover los re- 
mos sin decir palabra. Aunque no com- 
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prendía el dolor del hidalgo y andaba 
cerca de pensar, Qomo los demás vecinos, 
que no estaba sano de la cabeza, al verle 
llorar sentía profunda lástima; no osaba 
turbar su triste enajenamiento. Mas el 
propósito de devolverle el dinero, no se 
apartaba de su cabeza. Veía claramente 
que tal favor en las circunstancias én 
que se hallaba D. Fernando, era una 
verdadera locura. Le bullía el deseo de 
acometer el asunto, pero no sabía de qué 
manera comenzar. Tres ó cuatro veces 
tuvo la palabra en la punta de la lengua, 
y otras tantas la retiró por no parecerle 
adecuada. Finalmente, viéndose ya cerca 
de tierra, no halló traza mejor para salir 
del aprieto que sacar los diez mil reales 
del bolsillo y presentárselos al caballero 
diciendo algo avergonzado: 

— D. Fernando... usted, por lo que veo, 
no está muy sobrado de dinero... Yole 
agradezco mucho lo que quiere hacer 
por mí, pero no debo tomar esos cuartos 
haciéndole falta... 

D. Fernando, con ademán descompues- 
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to y soltando chispas de indignación por 
los ojos, le interrumpió gritando: 

—¡Pendejo! ¡Zambombo! ¡Después que 
te hice el honor de confesarte mi ruina, 
me insultas! Guarda ese dinero ahora 
mismo, ó lo tiro al agua... 

José comprendió que no había más re- 
medio que guardarlo otra vezi Y así lo 
hizo después de pedirle perdón por el 
supuesto insulto. Formó intención, no 
obstante, de vigilar para que nada le 
faltara y devolvérselo en la primera oca- 
sión favorable. 

Saltaron en tierra y se separaron como 
buenos amigos . 
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üARDó el secreto de todo 
aquello José. Así se lo ha- 
bía pedido con instancia 
D. Femando. Volvió éste á prometerle 
que se casaría con Elisa si ejecutaba 
punto por punto cuanto le ordenase, y 
le hizo creer que del sigilo con que se 
llevase el asunto pendía enteramente el 
suceso de él. 

Mediante la cantidad de seis reales ca- 
da día, halló el buen caballero hospeda- 
je, si no adecuado á la antigüedad y no- 
bleza de su estirpe, suficiente para no 
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perder la vida de hambre, como no ha- 
bía estado lejos de acontecer, según sa- 
bemos. Y ¡caso raro! desde que se vio con 
algunos cuartos en el bosillo, subió toda- 
vía algunos palmos su orgullo nobiliario. 
Andaba por el pueblo con la cabeza er- 
guida, el paso sosegado y firme, echan- 
do á los vecinos miradas muy más pro- 
pias de la Edad Media que de nuestros 
días, saludando á las jóvenes con sonrisa 
galante y protectora, como si aún ejer- 
ciese sobre ellas el ominoso derecho de 
pernada. 

Donde quiera que la ocasión se ofre- 
cía, brindaba á sus vasallos con alguna 
copa de vino, y á las vasallas con golosi- 
nas de lá confitería. Pero hay que decla- 
rar, á fuer de verídicos, que los villanos 
y las villanas de Rodillero no aceptaban 
los favores de D. Fernando con aquel 
respeto y sumisión con que sus mayores 
en otros tiempos recibían los desperdi- 
cios feudales de la gran casa de Meira. 
Antes parecía que al beber vino y al to- 
mar los confites lo hacían por pura con- 
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descendencia por no herir la delicada sus- 
ceptibilidad del hidalgo. Y aun se adver- 
tía en todos ellos una cierta sonrisa de 
compasión, que á poderla ver, hubiera 
hecho estremecerse en sus tumbas á to- 
dos los hijos de aquella ilustre casa, al 
comendador de Villaplana, al procurador 
de las Cortes de Toro, al presidente del 
Consejo de Italia, etc. , etc. Y por si esta son- 
risa de compasión no fuese bastante para 
ajar el prestigio de su linaje, los comenta- 
rios qué se hacían á espaldas del caba- 
llero eran mucho más humillantes toda- 
vía:— «Este pobre D. Femando se figu- 
ra que catorce mil reales no conclu- 
yen nunca.— ¡Cuánto mejor sería que 
con ese dinero pusiese una tiendeci- 
ta y le sacase un rédito!— Nada; se lo 
va á gastar en cuatro días, y luego va- 
mos á tener que mantenerlo de li- 
mosna.» 

Elisa, una de las feudatarias más her- 
mosas que el señor de Meira tenía en Ro- 
dillero, era asimismo una de las más re- 
beldes. En vano el noble señor se esfor- 

M 



^ÍO ARMANDO PALACIO VALDÉS 

- - - . - ■ - ■ — 

zaba en brindarla protección siempre que 
la hallaba al paso; en vano la ofreció repe- 
tidas veces un cartuchito de almendras 
traídas exprofeso de Sarrio; en vano des- 
envolvía con ella todos los recursos de la 
más refinada galantería que recordaba 
los buenos tiempos de la casa de Austria. 
La linda zagala acogía aquellos homena- 
jes con sonrisa dulce y benévola, donde 
no se advertía ni rastro dé admiración ó 
temor. Algunas veces, cuando los acata- 
mientos ceremoniosos y las frases meli- 
ñuas subían de punto, hasta se vislum- 
braba detrás de sus ojos tristes y suaves 
cierta leve expresión de burla. La verdad 
es que la naturaleza no había secundado 
poco ni mucho las disposiciones feudales 
de D. Fernando. Al verle con su cuerpe- 
cillo contrahecho delante de la figura 
elevada y gentil de Elisa, la imaginación 
más poderosa y amiga de forjarse quime- 
ras no podría seguramente representar- 
se al señor del castillo delante de una tí- 
mida villana. 
Por dos ó tres veces la había pregun- 
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tado, rompiendo súbitamente el hilo de 
sus discreteos clásicos: 

—¿Cuántos años tienes? 

—Veinte. 

La última vez le dijo: 

—¿Tienes la fe de bautismo? 

—Me parece que sí, señor. 

—Pues tráemela mañana. ¡Pero cuida- 
do que nadie sepa nada! Yo he resuelto 
que tú y José os caséis á la mayor bre- 
vedad. 

Al escuchar estas palabras volvió á 
aparecer en los labios de Elisa aquella 
sonrisa benévola y compasiva de que he- 
mos hecho mención, y al separarse del 
caballero, despuCs de un rato de plática, 
no pudo menos de murmurar: 

—¡Pobre D. Fernando; qué rematado 
está! 

Sin embargo, por consejo de José, que 
algo, aunque no mucho, fiaba en el poder 
de la casa de Meira,le llevó al día siguien- 
te el documento. Nada se perdía con ello 
y se complacía al buen señor. La joven, 
que no tenía motivo alguno para fiar exí 
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aquel poder, como su novio, tomó el 
asunto en chanza. 

Lo que tomaba muy en serio era la 
maldición de la sacristana; cada día más. 
En su alma candorosa, siempre había 
echado raíces la superstición. Al ver aho- 
ra la constancia implacable con que la 
suerte se empeñaba en estorbar su feli- 
cidad, era natural que lo achacase á una 
potencia oculta y misteriosa, la cual, 
bien considerado, no podía ser otra que 
la malquerencia de aquella bruja. Para 
deshacer ó contrarrestar su poder acudía 
á menudo en oración al camarín del San- 
tísimo Cristo de Rodillero, famosa ima- 
gen, encontrada en medio de la mar por 
unos pescadores hace algunos siglos. 

Pero en vano fué que en poco tiempo 
le pusiese más de una docena de cirios y 
le rezase más de un millón de padrenues- 
tros; en vano, también, que se ofreciese 
á pasar un día entero en el camarín sin 
probar bocado, y lo cumpliese. El Santí- 
mo Cristo, ó no la escuchaba ó quería 
experimentar aún más su fortaleza. El 
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negocio de sus amores iba cada día peor. 
Pensando serenamente, podía decirse que 
estaba perdido. José cada vez más azota- 
do por la desgracia. Ella cada vez más 
sometida al yugo pesado de su madre, 
sin osar moverse sin su permiso ni repli- 
carle palabra. 

En tan triste situación, comenzó á aca- 
riciar la idea de desagraviar á la sacris- 
tana, y vencer de esta suerte el influjo 
desgraciado que pudiera tener en su 
vida. Lo primero que se le ocurrió fué 
que José le pidiese perdón. Repetidas 
veces se lo aconsejó con instancia. Pero 
viendo que aquél se negaba resuelta- 
mente á ello, y conociendo su carácter 
tenaz y decidido, se determinó ella mis- 
ma á humillarse. 

Una tarde, á la hora de la siesta, dejan- 
do la casa sosegaba, salióse sin ser vista 
y enderezó los pasos por el camino es- 
carpado que conducía á la casa del sa- 
cristán, la cual estaba vecina de la igle- 
sia y, una y otra, apartadas balitante del 
pueblo, sobre una meseta que formaba 
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hacia la mitad la montaña. Gomo iba tan 
preocupada y confusa, no vio á la madre 
de José, que estaba cortando tojo para el 
homo, no muy lejos del camino. Ésta le- 
vantó la cabeza y se dijo con sorpresa:— 
¡Galle! ¿á dónde irá Elisa á estas horas?— 
Siguióla con la vista primero y, llena de 
curiosidad, echó á andar en pos de ella 
para no perderla. Vio que se detenía á la 
puerta de la casa del sacristán, que lla- 
maba y que entraba. 

— ¡Ah, grandísima picara!— dijo con voz 
irritada.— ¡Gonque eres uña y carne de la 
sacristana! ¡Ya me parecía á mí que con 
esa cara de mosquita muerta no podías 
ser cosa buena!.,. ¡Yo te arreglaré, buena 
pieza; yo te arreglaré! 

Sólo porque Elisa entraba en casa de 
la sacristana, ya era uña y carne de ella. 
Esta falta de lógica, siempre había sido 
característica de Teresa. La cólera ofus- 
caba enteramente el escaso juicio que 
Dios la había dado. Aparentaba despre- 
ciar la maldición de la sacristana. Su or- 
gullo salvaje la impulsaba á desatarse en 
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insultos siempre que de ésta se hablaba. 
Pero en realidad, no había en Rodillero 
quien creyese más á pie jimtillas en ta- 
les hechicerías. 

Salió Eugenia á recibir á la joven, y se 
quedó grandemente sorprendida de su 
visita; pero al saber el objeto de ella, 
mostróse muy satisfecha y triunfante. 
Elisa se lo explicó ruborizada y balbu- 
ciendo. La sacristana, hinchándose hasta 
un grado indecible, se negó á otorgar su 
perdón mientras la misma Teresa y José 
no viniesen á pedírselo. En vano fué que 
Elisa se lo suplicase con lágrimas en los 
ojos; en vano que se arrojase á sus pies y 
con las manos cruzadas le pidiese mise- 
ricordia. Nada pudo conseguir. La sa- 
cristana, gozándose en aquella humilla- 
ción y casi creyendo en el poder sobre- 
natural que los sencillos pescadores le 
dabaui repetía siempre en actitud so- 
berbia: 

—No hay perdón, mientras la misma 
Teresa no venga á pedirlo de rodillas... 
así como tú estás ahora. 
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Elisa se retiró con el alma acongojada. 
Bien comprendía que era de to3o punto 
imposible decidir á la madre de su novio 
á dar este paso. Y viendo que la sacrista- 
na se negaba á levantarla, creyó aún con 
más firmeza en la virtud de su maldición. 

Caminaba con paso vacilante, los ojos 
en el suelo, meditando en la desgracia 
que había acompañado siempre á sus 
amores Sin duda, Dios no los quería, á 
juzgar por los obstáculos que sobre ellos 
había amontonado en poco tiempo. El ca- 
mino por donde bajaba era revuelto y 
pendiente. De trecho en trecho tenía al- 
gunos espacios llanos á manera de des- 
cansos. 

Al llegar á uno de ellos, salióle inopi- 
nadamente al encuentro Teresa. Como á 
pesar del desabrimiento de las dos fami- 
lias nunca le había demostrado la madre 
de José antipatía, Elisa sonrió para salu- 
darla; pero Teresa, acercándose, contestó 
al saludo con una terrible bofetada. 

Al verse maltratada tan inesperada- 
mente, la pobre Elisa quedó sobrecogida. 
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En vez de defenderse, se llevó las manos 
á los ojos y rompió á sollozar con gran 
sentimiento. 

Teresa, después de este acto de barba- 
rie, quedó á su vez suspensa y desconten- 
ta de sí misma. La actitud himiilde y re- 
signada de Elisa la sorprendió. Y para 
cohonestar su acción indigna, ó por ven- 
tura, para aturdirse y escapar al remor- 
dimiento, comenzó á vociferar, como te- 
nía por costumbre, injuriando á su víc- 
tima. 

—¡Anda, picara, ves á reunirte otra vez 
con la sacristana! ¿Estás aprendiendo 
para bruja? Yo te regalaré el palo de la 
escoba. ^Vaya, vaya, con la mosquita 
muerta! ¡Y cómo saca los pies de las al- 
forjas! ¡Yo pensó que no necesitaba salir 
fuera de casa para aprender brujerías! 

Tal efecto hicieron sobre la infeliz mu- 
chacha estos insultos injustificados des- 
pués del golpe, que no pudiendo resis- 
tir á la emoción, se dejó caer desmaya- 
da al suelo. Esto acabó enteramente de 
desconcertar á la viuda. Y por im impul- 
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SO del corazón, muy natural en su carác- 
ter arrebatado, pasó repentinamente de 
la cólera á la compasión, y corriendo á 
sostener á Elisa en sus brazos, comenzó á 
decirla al oído: 

— ¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla! ¡No hagas 
caso de mí, pichona!... ¿Te he hecho daño, 
verdad?... Soy una loca... ¡Pobrecilla mía! 
¡Pegarte, siendo tan buena y tan hermo- 
sa! ¡Qué dirá mi José cuando lo sepa! 

Y viendo que Elisa no volvía en sí, co- 
menzó á mesarse el cabello con desespe- 
ración. 

—¡Bestia, bestia! ¡No hay mujer más 
bestia que yo! ¡Santo Cristo bendito, ayú- 
dame y socorre á esta niña!... ¡Elisa, Eli- 
sita, vuelve en ti, por Dios, mi corazón! 

Pero la joven no acababa de salir del 
síncope. Teresa giraba la vista en torno 
buscando agua para echarle á la cara. Al 
fin, no viéndola por ninguna parte y no 
atreviéndose á dejar sola á Elisa, tomó el 
partido de levantarla en sus robustos 
brazos y llevarla á cuestas hasta una 
fuente que había algo más abajo. Cuando 
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la hubo rociado las sienes con agua, re- 
cobró el conocimiento. La viuda se apre- 
suró á besarla y pedirla perdón; pero 
aquellas vivas y extremadas caricias, en 
vez de tranquilizarla, estuvieron á punto 
de hacerla perder de nuevo el sentido; 
tanto la sorprendieron. Por fin, entre so- 
llozos y lágrimas, pudo decir: 

— Muchas gracias... Es usted muy 
buena... 

—¡Qué he de ser buena!— prorrumpió 
Teresa con gran vehemencia.— Soy una 
loca rematada... La buena eres tú, mi pa- 
lomita... ¿Estás bien?... ¿Te he hecho mu- 
cho daño?... ¡Qué dirá mi José cuando lo 
sepa! 

— Fui á casa de la sacristana á pedirla 
que le levantase la maldición... 

Teresa al oiresto comenzó otra veza 
mesarse el cabello. 

—¡Si soy una besti»! ¡Si soy una loca! 
Razón tienen en decir que debiera estar 
atada... ¡Pegar á esta criatura por hacer- 
me un beneficio! 

Fué necesario que Elisa la consolase. 



« 
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Sólo después de afirmar repetidas reces 
que no la había hecho daño, que ya le 
había pasado el susto y que la perdonaba 
y la quería, logró calmarla. 

En esto ya la joven se había levantado 
del suelo. Teresa le sacudió la ropa cui- 
dadosamente, le enjugó las lágrimas con 
su delantal, y abrazándola y besándola 
con efusión gran número de veces, la fue 
acompañando por la calzada de la iglesia, 
llevándola abrazada por la cintura, hasta 
que dieron en el pueblo. Por el camino 
hablaron de José (¿de qué otra cosa po- 
dían hablar de más gusto para las dos?). 
Elisa manifestó á Teresa que ó se casa- 
ría con su hijo ó con ninguno. Ésta se 
mostró altamente satisfecha y lisonjeada 
de este cariño. Se hicieron mutuas confi- 
dencias y revelaciones; se prometieron 
trabajar con alma y vida para que aque- 
lla unión se realizase, y, por último, al 
llegar al pueblo, se despidieron muy ca- 
riñosamente. Teresa, todavía avergonza- 
da de lo que había hecho, preguntó á la 
joven antes de separarse: 
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—¿No es verdad, Elisita, que me per- 
donas de corazón? 

—¡Bah!— repuso ésta con sonrisa dulce 
y graciosa.— Si usted me ha pegado, es 
porque puede hacerlo... ¿No soy ya su 
hija? 

Teresa la abrazó de nuevo, llorando. 





XIIl 




L 8UCG30 anterior, que pudo 
J muy bien desbaratar los 
planes tenebrosos de la ca- 
sa de Meira respecto á la suerte de EHaa 
y José, vino por su dichosa resolución & 
secundarlos. Porque á partir de este día, 
se entabló una firme amistad entre Elisa 
y la madre de su novio, la cual procu- 
raron ambas mantener oculta por nece- 
sidad. Veíanse furtivamente, cambiában- 
se irápidamente la palabra y se daban 
recados de José y para José. Laa entre- 
vistas de éste con la joven continiiaban 
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siendo en las horas más silenciosas de la 
noche. En el pensamiento de los tres es- 
taba el excogitar los medios de realizar 
el apetecido matrimonio contra la volun- 
tad de la maestra, pues ya estaban bien 
convencidos de que nada lograrían de 
ella. Elisa se representaba bien clara- 
mente que la causa de aquella ruda opo- 
sición no era otra que la avaricia, el dis- 
gusto de entregar los bienes que perte- 
necían á su difunto padre. Pero no sólo 
no lo confesaba á nadie, sino que hacía 
esfuerzos por no creerlo, y alejar de sí 
tal pensamiento. Y aun se prometía mu- 
chas veces despojarse de su hacienda 
cuando llegase el caso, para no causar 
pesadumbre alguna á su madre . 

Mas aunque en ella y en José tal pen- 
samiento estuviese presente, no acerta- 
ban á dar un paso para ponerlo en vías 
de obra . La rudeza del pobre marinero, 
y la supina ignorancia de las mujeres, 
no les consentía ver en aquel asunto un 
solo rayo de luz . En esta ocasión, como 
en tantas otras durante la Edad Media, 
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fué necesario que el castillo viniese en 
socorro del estado llano. La casa de 
Meira, sin que ellos lo supiesen, ni me- 
nos persona alguna de Rodillero, traba- 
jaba en favor suyo silenciosamente, con 
el misterio y sigilo diplomáticos que ha 
caracterizado siempre á los grandes li- 
najes, á los Atridas, á los Médicis, á los 
Austrias. Más de media docena de veces 
había ido D. Femando á Sarrio y había 
vuelto sin que nadie se enterase del ver- 
dadero negocio que allá le llevaba. Unas 
veces era para comprar aparejos de pes- 
ca, otras para encargarse unos zapatos, 
otras á ver un pariente enfermo, etc., etc.; 
siempre mintiendo y engañando sutil- 
mente á todo el mundo con un refi- 
namiento verdaderamente florentino. Lo 
mismo Teresa que Elisa, no dejaban de 
advertir que la sombra del noble vasta- 
go las protegía; había señales ciertas pa- 
ra pensarlo. Cuando cruzaba á su lado 
las dirigía hondas miradas de inteligen- 
cia acompañadas á veces de ciertos gui- 
ños inexplicables, otras de alguna pala- 

15 
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bra misteriosa comp «esperanza»; «los 
amigos velan»; «silencio y reserva»; y 
así por el estflo otras varias destinadas 
á conmoverlas y sobresaltarlas. Pero 
ellas la mayor parte de las veces no se 
daban por entendidas, ó porque no las 
entendieran realmente, ó porque no con- 
<5ediesen á los manejos diplomáticos del 
caballero toda la importancia que tenían. 
Sólo José estaba al tanto de ellos en cier- 
ta manera, aunque no mucho confiaba 
en su eficacia. 

Un día D. Fernando le llamó á su 
posada , y presentándole un papel le 
4ijo: 

—Es necesario que firme Elisa este do- 
<5umento. 

—Pero, ¿cómo?... 

— Lie valo en el bolsillo. Provéete de un 
tintero de asta y una pluma... y á la pri- 
mera ocasión... ¿entiendes? 

—Sí, señor. 

— Quedamos en eso. 

Devuelto el papel al cabo de algunos 
días con la firma, el caballero le dijo: 



JOSÉ 227 

—Es necesario que preguntes á Elisa si 
está dispuesta á todo; á desobedecer á su 
madre y á vivir fuera de su casa algunos 
meses, para casarse contigo. 

Esta comisión fué de mucho mayor 
empeño y dificultad para el marinero. 
Elisa no podía decidirse á dar un paso 
tan atrevido. No el temor de cometer un 
pecado y faltar á sus deberes filiales la 
embarazaba. Por el cura que la confesa- 
ba sabía que siendo la oposición de los 
padres irracional ó fundada únicamente 
sobre motivo de intereses, estaba en su 
derecho faltando á la obediencia. Pero 
siempre había vivido tan supeditada á su 
madre, tenía tantísimo miedo á su cólera 
fría y cruel, que la idea de aparecer en 
plena rebelión ante ella, la aterraba. Fué 
necesario que pasasen muchos días, que 
José la suplicase infinitas veces hasta con 
lágrimas en los ojos, y que ella se per- 
suadiese á que no había absolutamente 
otro recurso ni otro medio de salir de 
aquella angustiosa situación y alcanzar 
lo que tan ardientemente deseaba, par^ 
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que al fin viniese á consentir en ello. 

Noticioso el señor de Meira de esta 
concesión, dijo á José en el tono impera- 
tivo propio de su rango: 

—Esta tarde ven á buscarme; tenemos 
que hacer juntos. 

José inclinó la cabeza en testimonio de 
sumisión . 

—¿Te encuentras resuelto á todo? 

La misma señal de respeto. 

—-Perfectamente. No desmereces del 
alto concepto que de ti había formado. En 
los asuntos arduos es menester que se au- 
nen la diplomacia y el valor...; entiéndelo 
bien. Tal ha sido lo que caracterizó siem- 
pre á mi familia: prudencia y decisión. 
El adelantado D. Alonso de Rebollar, un 
ascendiente mío por la línea femenina, 
pasó en su época, y durante la guerra de 
América, por un consumado diplomático, 
y sin embargo, esto no dañaba poco ni 
mucho á su valor, que en ocasiones rayó 
en temeridad... 

—¿Y á qué hora quiere que vaya á bus- 
carle?— preguntó José temiendo con ra- 



\ 
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zón que el caballero se descarriase, como 
solía acontecer. 

—Después de comer... á la una. 

—Pues con su permiso, D. Fernando... 
tengo que componer una red... 

—Bien, bien; hasta la vista . 

A la hora indicada fué el marinero á la 
posada del señor de Meira. Al poco rato, 
salieron juntos y enderezaron los pasos 
por la calle abajo en dirección de la ribe- 
ra. Antes de llegar á ella, D. Fernando 
se detuvo delante de una casa algo más 
decente que las contiguas. 

— Alto; vamos á entrar aquí. 

—¿En casa de D . Cipriano? 

—En casa de D . Cipriano. 

El señor de Meira llamó á la puerta 
y preguntó si se podía ver al señor 
juez municipal. La vieja que les salió á 
abrir, hermana de éste, les dijo que es- 
taba durmiendo la siesta. D. Fernan- 
do insistió: era un negocio urgente. La 
vieja, malhumorada y gruñendo, por 
que estaba lejos de reconocer en el se- 
ñor de Meira derechos señoriales, se- 
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fué al cabo á despertar á su hermano. 

D. Cipriano, á quien ya tenemos el ho- 
nor de conocer por haberle visto en la 
tienda de la maestra, los recibió afable- 
mentó, aunque mostrando sorpresa. 

—¿Qué hay de nuevo, D. Fernando? 

Éste sacó del bolsillo de su raidísima 
levita un papel, lo desdobló con lentitud 
académica y lo presentó gravemente al 
juez. 

—¿Qué es esto? 

—Una solicitud de D.» Elisa Vega pi- 
diendo que se la saque del poder de su 
madre y se la deposite con arreglo á la 
ley, para contraer matrimonio. 

D. Cipriano dio un salto atrás. 

—¿Cómo... Elisita... la hija de la maes- 
tra? 

D. Fernando inclinó la cabeza en señal 
de asentimiento. 

El juez municipal se apresuró á tomar 
las gafas de plata que tenía sobre la mesa 
y á ponérselas, para leer el documento. 

La lectura fué l^rga, porque D. Cipria- 
no, en achaque de letras, se había anda- 
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do, toda su vida con pies de plomo. Mien- 
tras duró, José tenía los ojos clavados 
ansiosamente en él. El señor de Meira, se 
acariciaba distraídamente su luenga pe- 
rilla blanca. 

—¡No sospechaba esto!— exclamó el 
juez levantando al fin la cabeza.— Y á la 
verdad no puedo menos de confesar que 
lo siento... Al cabo la maestra y su mari- 
do son amigos... y van á llevar un dis- 
gusto grande... ¿Ha escrito usted esta so- 
licitud, D. Fernando? 

—¿Está en regla, señor juez?— respon- 
dió éste gravemente . 

—Sí, señor. 

—Pues basta; no hay necesidad de más. 

D. Cipriano se puso pálido; después 
rojo. No había hombre de más extraña 
susceptibilidad en todo el mundo. Una 
mirada le hería; una palabra le ponía 
fuera de sí. Pensó que D. Fernando ha- 
bía querido darle una lección de delica- 
deza y se inmutó notablemente. 

— Sr. D. Fernando... yo no pretendía... 
Esas palabras... Me parece... 



"A 
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—No ha sido mi ánimo ofender á us- 
ted, señor juez. Quería solamente hacer 
constar mis derechos á callarme delante 
del funcionario... Por lo demás, usted es 
mi amigo hace tiempo y he tenido siem- 
pre un gran placer en tenderle mi mano. 
Basta, que usted haya pertenecido á los 
ejércitos de su majestad, para que sea 
acreedor á la más alta consideración por 
parte de todos los hombres bien na- 
cidos. 

El tono y la actitud con que D. Fernán-, 
do pronunció estas palabras debía de se- 
mejar mucho al que usaban en tiempos 
remotos los nobles al dirigirse á algún 
miembro del estado llano, cuando éste 
entró á deliberar con ellos en los nego- 
cios del gobierno. Pero D. Cipriano, que 
no estaba al tanto de estos ademanes pu- 
ramente históricos^ en vez de ofenderse 
más, se tranquilizó repentinamente. 

— Gracias, D. Fernando..., muchas gra- 
cias. Como yo aprecio tanto á esa fa- 
milia... 

—Yo la aprecio también. Pero vamos 
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al caso. Elisa se quiere casar conjBste mu- 
chacho. Su madre se lo^mpíSeSn razón 
alguna... porque es pobre, tal vez... ó tal 
vez (esto no lo afirmo, lo doy como hipó- 
tesis) por no entregar la herencia del di- 
funto Vega, con la cual comercia y se 
lucra. No hay otro medio que acudir pi- 
diendo protección á la ley; y la mucha- 
cha ha acudido. 

—Está muy bien . Ahora lo que proce- 
de, es que yo vaya á preguntar á la chi- 
ca si se ratifica en lo que aquí demanda. 
En caso afirmativo, procederemos al de- 
pósito . 

—¿Y cuándo? 

—Hoy mismo .. Esta misma tarde, si 
ustedes quieren . 

—Por la tarde, señor juez — apuntó 
José,— se va á enterar todo el pueblo y 
habrá un escándalo... Si usted consintiera 
en dejarlo para después que oscurezca... 

—Como quieras. A mí me es igual. 
Pero te advierto que es necesaria la pre- 
sencia del secretario, y está hoy en Pe- 
ñascosa. 
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— D. Telesforo estará aquí entre luz y 
luz— dik) el señor de Meira. 

—Entonces no tengo nada que objetar. 
Al oscurecer les espero á ustedes. 

-—Ahora, D. Cipriano— dijo el señor de 
Meira inclinándose gravemente,— yo es- 
pero que nada se sabrá de lo que ha pa- 
sado aquí... 

—¿Qué quiere usted decir con eso, don 
Fernando?— preguntó el juez, poniéndo- 
se otra vez pálido . 

D. Fernando sonrió con benevolencia. 

—Nada que pueda ofender á usted, se- 
ñor juez... Usted es un hombre de honor 
y no necesita que le recomienden el se- 
creto en los negocios que lo exigen. Que- 
ría decir únicamente que en este asunto 
necesitamos el mayor sigilo; que nadie 
sospeche nuestro propósito, ni se trasluz- 
ca absolutamente nada. 

—Eso es otra cosa— repuso D. Cipriano 
sosegándose . 

—Quedamos, pues, en que después que 
anochezca nos espera usted, ¿no es eso? 

— Sí señor . 
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—Hasta la vista, entonces. 

El procer alargó su mano al represen- 
tante del tercer estamento. 

—Adiós, D. Fernando: adiós, José. 

Así que cerró la noche, una noche de 
Agosto calurosa y estrellada, D. Feman- 
do, D. Tdesforo (que había llegado opor- 
tunamente momentos antes) y José, se di- 
rigieron otra vez á casa del juez. Subió 
D. Telesforo únicamente. Aguardaron á 
la puerta el noble y el marinero. Al poco 
rato salió D. Cipriano acompañado de 
cerca por su notable bastón con puño de 
oro y borlas, y algo más lejos por el se- 
cretario del juzgado. Los cuatro, después 
de cambiar un saludo amical en tono de 
falsete, enderezaron los pasos silenciosa- 
mente por la calle arriba en dirección á 
la casa del maestro. 

Las tabernas estaban, como siempre á 
tal hora, atestadas de gente. Por sus puer- 
tas abiertas se escapaba la luz y rumor con- 
fuso y desagradable de voces y juramen- 
tos. Nuestros amigos se alejaban de ellas 
cuanto podían para no ser notados. El 
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pobre José iba temblando de miedo. Él, 
tan sereno y tan bravo ante los golpes de 
mar, sentía encogérsele el corazón y do- 
blársele las piernas al imaginar cómo se 
pondría la maestra viéndose burlada. 
Más de veinte veces estuvo para huir, de- 
jar que aquellos señores desempeñasen 
su tarea solos; pero siempre le detenía la 
idea de que Elisa iba á necesitar de au 
presencia para animarse. ¿Cómo estaría 
la pobrecilla en aquel momento? Al pre- 
guntarse esto José tomaba fuerzas y se- 
guía caminando quedo en pos do los tres 
ancianos. 

Cuando llegaron frente á la casa de la 
maestra, el juez se detuvo y les dijo ba- 
jando cuanto pudo la voz: 

—Ahora voy á entrar yo solamente con 
D. Telesforo. Usted, D. Fernando, puede 
quedarse con José cerca de la puerta, 
por si hacen falta para dar valor á la 
chica. 

Asintió el marinero de todo corazón, 
pues en aquel instante podía ahogársele 
con un cabello. D. Cipriano y D. Teles- 
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foro se apartaron de ellos. La luz de la 
tienda los iluminó por un momento. En- 
traron. Un estremecimiento de susto y 
pavor sacudió fuertemente el cuerpo de 
José. 




r 



*i: 



XIV 




N la tienda de la maestra se 
habían congregado, como 
todas las noches á prime- 
ra hora, unos cuantos marineros y algu- 
nas mujerucas, que rendían parias á la 
riqueza y á la importancia de la seña Isa- 
bel Estaban además el cabo de mar y un 
maragato que traficaba con el escabeche. 
La tertulia se mantenía silenciosa y pen- 
diente de los labios del venerable don 
Claudio, quien, sentado detrás del mos- 
trador en un antiguo sillón de vaqueta, 
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leía en alta voz á la luz del velón por un 
libro manoseado y grasiento. 

Era costumbre entre ellos solazarse en 
las noches con la lectura de alguna no- 
vela. Las mujeres, particularmente, goza- 
ban mucho siguiendo sus peripecias do- 
lorosas. Porque era siempre una historia 
tristísima la que se narraba, y si no los 
tertulianos se aburrían^ Una esposa aban- 
donada de su marido, que á fuerza de pa- 
ciencia y dulzura consigue traerle de 
nuevo á sus brazos; las aventuras de un 
niño expósito, que al fin resulta hijo de 
un duque ó cosa parecida; los trabajos de 
dos enamorados a quienes la suerte per- 
sigue cruelmente muchos años. Había 
dos ó tres docenas de estas novelas en 
Rodillero, que habían dado ya varias 
veces la vuelta al pueblo, siempre con el 
mismo éxito lisonjero y con un poquito 
más de grasa cada día en sus folios. To- 
das «concluían bien»: era requisito indis- 
pensable. D. Claudio, que era muy sensi- 
ble á las desgracias narradas y solía llo- 
rar con ellas, cuando estaba constipado 



JOSÉ 241 

nunca dejaba de proponer que se leyese, 
con objeto de desahogar un poco la ca- 
beza. 

Titulábase la novela que ahora tenía 
entre las manos Mdclovia y Federico ó las 
minas del TiroL Era una relación conmo- 
vedora de las desdichas de dos amantes 
que, habiendo nacido en egregia cuna, 
por el rigor de sus padres se ven preci- 
sados á ganarse el sustento con las ma- 
nos. Federico y Maclovia se casan en se- 
creto. El padre de ésta, que es un prínci- 
pe de malísimas pulgas, los persigue. 
Huyen ellos, y Federico entra de bracero 
en una mina. Su joven esposa le sigue 
con admirable valor. Tienen un hijo; pa- 
decen mil dolores ó injusticias. Al fin el 
príncipe se ablanda y los redime de tan- 
ta desgracia, llevándolos en triunfo á su 
palacio. Las mujerucas, y hasta los hom- 
. bres, estaban sumamente interesados y 
ansiaban saber en qué paraba. De vez en 
cuando alguna de aquéllas exclamaba on 
tono lastimero: 
—¡Ay, pobreciía mía; cuánto pasó! 

16 
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La compasión era siempre para el ele- 
mento femenino de la obra. 

La seña Isabel cosía como de costum- 
bre detrás del mostrador al lado de su fiel 
esposo. No parecía muy apenada por las 
desgracias de los jóvenes amantes. Elisa 
también estaba sentada cosiendo; pero á 
menudo se levantaba de la silla con dis- 
tintos pretextos, descubriendo cierta in- 
quietud que desd^ luego llamó la aten- 
ción de la sagaz maestra. 

—¡Pero muchacha, hoy tienes azogue! 

No azogue, sino miedo y muy grande 
tenía la pobre. ¡Cuántas veces se arrepin- 
tió de haber cedido á los ruegos de José! 
Pensando en lo que iba á suceder aque- 
lla noche, sentía escalofríos. El corazón 
le bailaba dentro del pecho con tal cele- 
ridad, que se extrañaba de que los demás 
no lo advirtiesen . Había rezado ya á to- 
dos los santos del cielo y les había pro- 
metido mil sacrificios si lá sacaban con 
bien de aquel aprieto.— ¡Dios mío— solía 
decirse,— que no vengan!— Y á cada ins- 
tante dirigía miradas de terror á la puer- 
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ta. La seña Isabel observó que unas ve- 
ees estaba descolorida, y otras roja como 
una amapola. 

—Oyes, Elisa; tú estás enferma... 

—Sí, madre, me siento mal— repuso 
ella vislimibrando con alegría la idea de 
marcharse. 

—Pues anda, vete á la cama... será prin- 
cipio de un constipado. 

La joven no lo quiso ver mejor. Sol- 
tando la obra que tenía en las manos, 
desapareció rápidamente por la puerte- 
cilla de la trastienda. Subió la escalera á 
saltos como si huyese de un peligro in- 
minente; pero al llegar á la sala quedó 
petrificada oyendo en la tienda la voz de 
D. Cipriano. 

En efecto, éste y D. Telesforo entraban 
en aquel instante. 

—Buenas noches, señores. 

—Buenas noches— contestaron todos. 

La maestra quedó muy sorprendida, 
porque D. Telesforo hacía bastante tiem- 
po que estaba reñido con ella y no fre- 
cuentaba la tienda. Después de un mo- 
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mentó de silencio algo embarazoso, don 
Cipriano preguntó con amabilidad: 

-¿Y Elisita? 

—Ahora se ha ido á la cama: se siente 
un poco mal —repuso la seña Isabel. 

—Pues necesito hablar con ella dos pa- 
labritas—replicó el juez apelando siem- 
pre á los diminutivos. 

La maestra se puso terriblemente pá- 
lida, porque adivinó la verdad. 

—Bueno, la llamaré— dijo con voz opa- 
ca levantándose de la silla. 

—No es necesario que usted la moles- 
te; yo subiré, si es que no se ha acos- 
tado. 

—Subiremos cuando usted quiera... 

El juez extendió la mano como para 
detenerla, diciendo: 

—Permítame usted, señora Isabel... El 
negocio que vamos á tratar es reserva- 
do... El único que debe subir conmigo es 
D. Telesforo. 

La maestra le clavó una mirada sinies- 
tra. D. Cipriano se puso un poco colo- 
rado. 
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. —Yo lo siento mucho, señora, pero es 
necesario... 

Y por no sufrir más tiempo los ojos de 
1^ vieja, se apresuró á subir á la casa, se- 
guido del secretario. 

El venerable D. Claudio, prodigiosa- 
mente afectado con aquella escena, dejó 
caer al suelo á la desdichada Maclovia, y 
ya no se acordó de recogerla. Abría los 
ojos de tal modo, mirando á su mujer, 
que era un milagro del cielo el que no se 
le escapasen de las órbitas. La maestra^ 
inmóvil, clavada al suelo en el mismo si- 
tio en que la había dejado D. Cipriano,, 
no perdía de vista la puerta por donde 
éste había salido. 

—Vamos -dijo al fin con ira concen- 
trada, pasándose la mano por el rostro;— 
la niña está en el celo. Hay que casarla á 
escape. 

—¿Cómo casarla?— preguntó D. Claudio. 

Su mujer le echó una mirada de des- 
precio, y volviéndose á los circunstan- 
tes que estaban pasmados sin saberlo 
que era aquello, añadió: 
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—¿Qué; no se han enterado ustedes to- 
davía?... Pues está bien claro; que ese 
perdido de la viuda necesita cuartos, y 
quiere llevarme á Elisa. 

José oyó perfectamente estas palabras, 
y se estremeció como si le hubiesen pin- 
chado. D. Fernando trató de sosegarlo» 
poniéndole una mano sobre el hombro; 
pero él mismo estaba muy lejos de ha- 
llarse tranquilo. Por más que se atusase 
gravemente su luenga perilla blanca 
hasta arrancársela, la procesión le anda- 
ba por dentro. 

—Yo creía— dijo uno de los tertulios— 
que eso había concluido hacía ya mucho 
tiempo. 

—En la apariencia sí— respondió la 
maestra;— pero ya ven ustedes cómo se 
las ha arreglado ese borrachín para en- 
gatusarla otra vez. 

—Pero ese es un acto de rebelión por 
parte de Elisa, que merece un castigo 
ejemplar— saltó D. Claudio.- Yo la en- 
cerraría en la bodega y la tendría quin- 
ce días á pan y agua . 
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—Y yo te encerraría á ti en la cuadra 
por borrico— dijo la seña Isabel, descar- 
gando sobre su consorte el fardo de có- 
lera que la abrumaba. 

-—¡Mujer!... esa severidad... ¿á que con- 
duce?... Me parece que te ha cegado la 
pasión en este momento. 

El rostro del maestro, al proferir estas 
palabras, reflejaba la indignación y el 
miedo á un mismo tiempo, y guardaba, 
aunque no esté bien el decirlo, más se- 
mejanza que nunca con el de un perro 
dogo. 

Su esposa, sin hacerle caso alguno, si- 
guió hablando con aparente calma 

—¡Vaya, ya se le contentó el antojo á 
la viuda!... Hay que alegrarse, porque si 
no, el día menos pensado se queda en un 
patatús. 

—¡Pero quién había de decir que una 
chica tan buena como Elisa!...— exclamó 
una de las mujerucas . 

—A la pobre le han llenado la. cabeza 
de viento— dijo la maestra.— Se figura 
que hay en casa torres y montones y que 
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todos son de ella... ¡No se van á llevar 
mal chasco ella y su galán! 

—Señora Isabel— dijo el juez, que ba- 
jaba en aquel momento,— Elisa ha solici- 
tado el depósito para casarse y acaba de 
ratificarse en su petición... No me queda 
más remedio que decretarlo... Siento en 
el alma darle este disgusto .. pero la ley... 
Yo no puedo menos. 

La maestra, después de mirarle fija- 
mente, hizo un gesto despreciativo con 
los labios. 

—No se disguste usted, D. Cipriano, 
que va á enfermar. 

Una ola formidable de sangre subió al 
rostro del susceptible funcionario. 

—Señora, tenga usted presente con 
quién habla. 

—Con el hijo de Pepa la panadera— di- 
jo ella, bajando la voz y volviéndole la 
espalda. 

El capitán D. Cipriano era hijo, en 
efecto, de una humilde panadera y ha- 
bía ascendido desde soldado. No era de 
los que ocultasen su origen ni se creía 
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deshonrado por esto; mas el tono de des- 
precio con que la maestra pronunció 
aquellas palabras, le hirió tan profunda- 
mente, que no pudo articular ninguna. 
Después de mover varias veces los la- 
bios sin producir sonido alguno, al fin 
rompió, diciendo en voz temblorosa: 

—Calle usted, mala lengua... ó por 
vida de Dios, que la llevo á usted á la 
cárcel. 

La maestra no contestó, temiendo sin 
duda que el juez exasperado cumpliese 
la amenaza: se contentó con reirse fren- 
te á sus tertulios. 

D. Cipriano, repuesto de su emoción 
dolorosa, ó convaleciente por lo menos, 
dijo con acento imperativo: 

— Á ver... designe usted la persona 
que ha de encargarse de su hija mien- 
tras permanezca en depósito. 

La maestra volvió la cabeza, le miró 
otra vez con desdén y se puso á cantar 
frente á sus amigas: 

Tan tarantán^ los higos son verdes. 
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Viendo lo cual D. Cipriano, dijo con 
más imperio aún: 

—Venga usted acá, D, Telesforo... Cer- 
tifique usted ahora mismo que la señora 
no ha querido designar persona que se 
encargue de tener á su hija en casa 
mientras esté depositada. 

Después de dar esta orden, salió de la 
tienda y se fué al portal- Allí estaba Eli- 
sa á oscuras y temblando de miedo. 
Cuando hubo hablado con ella algunas 
palabras, volvió á entrar. 

—En uso de la facultad que la ley me 
concede, designo á D* Rafaela Moran, ma- 
drina de la interesada, para que la tenga 
en su poder hasta que cese el depósito. 

Mientras D. Telesforo extendía estas 
diligencias, los marineros y las mujeru- 
cas comenzaron á consolar á la seña Isa- 
bel y á poner infinitos comentarios y 
glosas á la escena que se estaba efec- 
tuando. Repuestos de la sorpresa que les 
había producido, se les desató la lengua 
de forma, que la tienda parecía un ga- 
llinero. 
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—¡Pero cómo se atrevería esa chica á 
dar un paso semejantel—decía uno. 

—Después de todo, ¿qué se va á hacer?... 
Hay que tomarlo con calma, seña Isa- 
bel...— decía una vieja que no le pesaba 
nada del disgusto que la maestra pa- 
decía. 

—Por mí, si estuviera en su lugar- 
decía otra á quien le pesaba mucho me- 
nos,— no me disgustaría poco ni mucho... 
Que la niña se quiere marchar de casa... 
¡Vaya bendita de Dios!... Con darle lo 
que es suyo, estamos en paz. 

La maestra le echó una rápida mirada 
de ira. La vieja sonrió con el borde de 
los labios. Ya sabía que había herido en 
lo más vivo. 

—Lo peor de todo es el ejemplo, don 
Claudio— dijo el maragato. 

—Tiene usted razón, ¡el ejemplo! ¡el 
ejemplo!— exclamó aquél elevando al cie- 
lo los ojos y las manos. 

—A mí me daba en la nariz que Elisa 
tenía algún secreto— apuntó un marine- 
ro anciano.— Por dos veces m vi hablan- 
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do con D. Fernando de Meira, camino 
del monte de San Esteban, y noté que en 
cuanto me atisbaron echaron á correr, 
uno para un lado y otro para otro. 

—Pues otra cosa me pasó á mí - dijo 
el cabo de mar.— Iba una tarde hacia 
Peñascosa, y á poco más de media milla 
de aquí me encontré á D. Fernando, en 
gran conversación con Elisa, y noté que 
acababa de separarse de ellos la viuda 
de Ramón de la Puente. 

—¡Ya me parecía que aquí había de 
andar la mano del señor de la gran casa 
de m...!— exclamó la maestra. 

Oyendo aquel grosero y feroz insulto, 
D. Fernando no pudo contenerse y en- 
tró como un huracán por la puerta de la 
tienda, con las mejillas pálidas y los ojos 
centellantes. 

—¡Oiga usted, grandísima pendeja; en- 
juagúese usted la boca antes de hablar 
de la casa de Meira! 

—¡No lo dije yo^— exclamó la maestra 
soltando al mismo tiempo una carcajada 
estridente.— ¡Ya pareció el marqués de 
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los calzones rotos!— Y encarándose con 
él, añadió sarcásticamente: — ¿Cuántos 
zoquetes de pan le han dado, señor mar- 
qués, por encargarse de este negocio? 

Los tertulios rieron. El pobre caballe- 
ro quedó anonadado. La cólera y la in- 
dignación se le subieron á la garganta, y 
en poco estuvo que no le ahogasen. Com- 
prendió que era imposible luchar con la 
desvergüenza y procacidad de aquella 
mujer, y se salió de la tienda pálido y 
convulso. Pero la maestra, viendo que se 
le escapaba la presa, le gritó: 

—¡Ande usted, pobretón! Le habrán 
llenado la panza para servir de pantalla, 
¿verdad? Ande, vayase y no vuelva, 
¡gorrón! ¡pegote! ¡chupón! 

El noble señor de Meira, al recibir por 
la espalda aquella granizada de injurias, 
se volvió, agitó los puños y tuvo fuerzas 
para preguntar: 

—¿Pero no hay quien clave un hierro 
candenteenlalenguaá esainfame mujer? 

Al decir esto recordaba, sin duda, los 
terribles castigos que sus antepasados 
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infligían á los villanos insolentes. Pero 
en la tienda, estas aterradoras palabras 
fueron acogidas con una risotada ge- 
neral. 

D. Telesforo, en tanto, había concluí- 
do de escribir. El juez, cada vez más 
ofendido con la maestra, dijo al secre- 
tario: 

—Haga usted el favor de notificar á la 
madre de la joven que debe entregar la 
cama y la ropa de su uso. 

—Yo no entrego nada, porque lo que 
hay en casa es mío— dijo la vieja ponién- 
dose seria. 

—Dígale usted á la señora— continuó 
el juez, dirigiéndose á D. Telesforo,— 
que eso ya se verá. Por lo pronto, que 
entregue la cama y la ropa que la ley 
concede á la depositada. 

—Pues yo no entrego nada. 

—¡Pues se lo tomaremosl— exclamó 
D. Cipriano exasperado.— Á ver: dos de 
ustedes que vengan conmigo á servir de 
testigos... 

Y señalando á un par de marineros, 
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les obligó á subir con él al cuarto de 
Elisa. Ésta sollozaba en el portal escu- 
chando con terror los atroces insultos 
que á ella, á su novio y á la familia de 
éste lanzaba su madre dando vueltas por 
la tienda como una fiera. 
3 Al cabo de un instante bajó D. Ci- 
priano. 

—Elisa, sube conmigo á señalar tu ropa. 

—¡Por Dios, señor juez! ¡Déjeme usted 
por Dios! No quiero llevarme nada... 

D- Cipriano, respetando el dolor de la 
joven y su delicadeza, no quiso insistir. 
Pero se fué á la calle en busca de José, 
le llevó arriba y le hizo cargar con la 
ropa y la cama de Elisa. Después sacó á 
ésta del portal, la colocó entre D. Fer- 
nando de Meira y él, y se dirigieron á 
casa de la madrina escoltados por el se- 
cretario y algunas mujeres y marineros 
que se habían juntado á la puerta de'la 
tienda. José marchaba delante trotando 
con su grata carga. 
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RASCTTBRiERON los tres me- 
ses que la ley señala para 
esperar el Consejo paterno. 
No se pasaron tan alejtres como po(Ua 
presumirse. Elisa no estaba contenta en 
casa de su madrina. Era una vieja egoísta 
é impertinente que no cesaba en todo el 
<Ka de reñir con las gallinas, con el cer- 
do y con los gatos. Acostumbrada á este 
gruñir y-rezar constante, pronto consi- 
deró á su ahijada como uno de tantos 
animales domésticos, y le prodigó los 
mismos discursos- De vez en cuando le 
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echaba en cara directa 6 indirectamente 
el favor que la hacía; favor que la joven 
había prometido pagar cuando estuviese 
en posesión de sus bienes. Además, la re- 
belión contra su madre la traía pesaro- 
sa; sentía remordimientos; lloraba á me- 
nudo. Más de una vez se sintió tentada 
á volverse á casa, echarse á los pies de 
seña Isabel y pedirla perdón. José la sos- 
tenía con su pasión enérgica y dulce á la 
par en estos momentos de flaqueza, tan 
propios en una hija buena y sencilla. No 
salía apenas á la calle. Sólo á la hora del 
oscurecer, cuando su novio venía de la 
mar, hablaba algunos cortos instantes 
con él á la puerta de casa, delante de su 
madrina, quien no se alejaba un punto 
de ellos, más por el gusto de estorbarles, 
que para guardar á su ahijada. Tal vez 
que otra, muy rara, salían de paseo los 
tres por algún camino extraviado, de 
suerte que nadie los viese. La 'inocente 
muchacha imaginaba que su conducta 
era juzgada severamente en Rodillero, y 
que todos la reprobaban, No era verdad. 
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Los vecinos del lugar, sin faltar uno, ha- 
llaban justificada su resolución, y se ha- 
bían alegrado no poco de ella. La maes- 
tra era generalmente odiada. 

Hubo un suceso también que les im- 
presionó dolorosamente, lo mismo á ella 
que á José, y que hizo bastante ruido en 
el pueblo. D. Femando de la casa de 
Meira había desaparecido de Rodillero 
X)ocos días después de haberse deposita- 
do á Elisa. De nadie se despidió, y nadie 
supo á dónde se había dirigido. Todas 
las indagaciones que se hicieron para 
-averiguar su paradero, fueron infruc- 
tuosas. José experünentó un gran dis- 
gusto. Precisamente tenía ya ahorrados 
de la costera del bonito cerca de tres mil 
reales que pensaba darle en seguida á 
<)uenta de los diez mil que de él había 
recibido, figurándose, no sin razón, que 
los dineros con que se había quedado de 
los catorce mil que D. Anacleto le había 
pecado por la casa, andarían muy cerca 
de concluirse. Volvíase loco pensando que 
acaso hostigado por la necesidad y no 
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queriendo de vergüenza pedirle nada, 
se habría huido por el mundo el buen 
caballero á quien tantos favores debía. 
Salió expeditamente él mismo en su bus- 
ca, abandonando para ello lancha y tra- 
bajo. Después de recorrer durante cua- 
tro días todos los contornos y haber ex- 
tendido la excursión á varios puntos 
distantes de la provincia preguntando 
en todos los parajes, vióse necesitado á 
regresar sin saber nada. Esto le tenía 
muy apesadumbrado. 

La costera del bonito había sido tan 
buena aquel año como el anterior. La 
lancha que José había comprado á un 
armador vizcaíno, trabajó admirablemen- 
te todo el verano. La compaña, en la cual 
figuraban como antes el satírico Bernar- 
do y el tremendo Corsario, estaba con- 
tentísima, no sólo por las ganancias que 
percibía, sino por ver al pobre José, á 
quien todos apreciaban de veras, al cabo 
de sus desgracias y en vísperas de ser 
feliz. Repetíase sin notables variantes lo 
que pasaba en el comienzo de esta histo- 
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ría. Bernar4# emlu'f maba á ' sus compa- 
ñeros, y en particular al Corsario, con 
faramallas divertidas como la de la pie- 
dra de marras: José no salía tampoco ileso 
de ellas. A menudo le preguntaba:— ¿Pe- 
ro cuándo vemos esa comedia, mucha- 
cho? Mira tú que se van á marchar los 
cómicos.— Todos estaban al tanto de lo 
que aquello significaba, y reían, recor- 
dando la promesa que José les había 
hecho el año anterior, de darles dinero 
el día de su matrimonio para ir á Sarrio 
á ver una función de teatro. La única 
diferencia, y de ello no les pesaba nada, 
era que este año había mucha sardina. 
Los viejos, mientras ellos corrían por 
la altura aferrando bonitos, se mante- 
nían cerca de la costa, con las barcas 
chicas, y mañana y tarde solían volver 
á casa cardados de pescado. En pocos 
meses había entrado mucho dinero en el 
pueblo. Las fábricas de escabeche fun- 
cionaban noche y día. No se veían por 
la calle sino maragatos y carros atesta- 
dos de barriles. El cuerno de la abun- 
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dancia se había vaciado de golpe sobre 
Rodillero. Y, como sucedía siempre en 
tales casos, en vez de separar una parte 
de las ganancias para comer en los días 
de miseria, todas se invertían en las ta- 
bernas y en el mercado. Entre los pes- 
cadores no se conoce apenas el ahorro. 
Hay disculpa para ello. El peligro cons- 
tante en que viven les arranca la facul- 
tad de prever, que tan desarrollada está 
entre los campesinos. El trabajo rudo y 
sombrío á que se entregan les hace ape- 
tecer con ansia los momentos de expan- 
sión y la alegría ruidosa que el vino 
comunica. 

Sucedió lo que era de esperar: en pos 
de los bienes, los males. Terminada la 
costera del bonito, y también casi dando 
las boqueadas la de la sardina, quedaron 
las lanchas paradas algún tiempo espe- 
rando la merluza y el congrio. Los mari- 
neros, durante este tiempo de holganza, 
vivían en las tabernas ó se paseaban en 
pandillas, según su costumbre, por las 
riberas de la mar escrutando y dando su 
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opinión sobre las velas que cruzaban por 
el horizonte. En estos días se comieron 
lo que les restaba de los pingües quiño- 
nes del verano. 

Pero el invierno no se presentó benig- 
no. Cuando empezaron á salir al congrio 
y la merluza, volvían la mayor parte de 
los días sin nada ó con muy poco pesca- 
do. Además, en varias ocasiones sintie- 
ron algunos latigazos del Noroeste, que 
les puso en cuidado-Dejaron entonce» 
de pescar, y aguardaron que llegase la 
época propicia para el besugo. El mes de 
Diciembre siguió aún más rudo y torna" 
dizo que el de Noviembre. Mas como no 
había otro remedio que ir á la mar, bajo 
pena de morirse de hambre ó salir á pe- 
dir limosna por las aldeas, cosa que so- 
lamente hacían en el último aprieto, co- 
menzaron á trabajar en la pesca del be- 
sugo, aunque recelosos y prevenidos para 
cualquier evento. El tiempo- fué de mal 
en peor. Algunos días serenos llegaban 
que les hacían concebir esperanzas de 
mejoría; pero al instante se cambiaba y 



264 ARMANDO PALACIO VALDÉS 



volvía á mostrarse con cariz feo y hura- 
ño. Cierta especie propalada por el lugar 
les infundió aún más recelo. Se decía que 
un muchacho había visto varias noches 
salir de la ribera tres de las lanchas, tri- 
puladas por hombres vestidos de blanco, 
y que al cabo de dos ó tres horas las veía 
entrar de nuevo solas. No es fácil repre- 
sentarse el terror que esta noticia produ- 
jo en el pueblo, sobre todo entre las mu- 
jeres, l-ios hombres también estaban tris- 
tes y medrosos, pero lo disimulaban. 

A la general tristeza que en el pueblo 
reinaba, y de la cual participaban, no en 
pequeña porción, Elisa y José, se añadió 
para éstos una desgracia que les conmo- 
vió hondamente . Se supo de modo evi- 
dente que D. Fernando de Meira había 
sido encontrado muerto en un camino de 
sierra, allá hacia la montaña de León. Se 
dio por Supuesto entre los vecinos que 
el caballero iría á buscar dinero á rédi- 
tos por la noche, según su costumbre^ y 
se habría matado de una caída. Pero al- 
gunos, sin respeto á la memoria del co- 
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mendador de Villaplana, del procurador 
de las Cortes de Toro, del presidente del 
Consejo de Italia y del oidor de la Audien- 
cia de Méjico, aseguraban que D. Fer- 
nendo iba pidiendo limosna y se había 
muerto de hambre y de frío. Sea de esto 
lo que quiera, su muerte causó en todo 
el pueblo triste impresión, porque era 
universalmente querido. Elisa le lloró 
como á un padre: José anduvo muchos 
días caviloso y taciturno. Al cabo, los 
preparativos de boda consiguieron secar 
las lágrimas de ambos y ocupar exclusi- 
vamente su atención. Habían pensado 
casarse en los primeros días de Diciem- 
bre. No fué posible por algunas dificul- 
tades que el cura puso y necesitaron 
vencer; y también porque no hallaron 
casa. José no quería de modo alguno vi- 
vir con su madre. Conociéndole el genio, 
sabía que Elisa iba á tener disgustos, por 
más que aquélla ya la amase entrañable- 
mente. Quedó aplazado el matrimonio 
para año nuevo. Los preliminaires, tan 
sabrosos siempre para los enamorados, 
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no lo fueron tanto en esta ocasión por 
las particulares circunstancias en que se 
hallaban y por la atmósfera de tristeza 
que pesaba sobre el pueblo. 

El tiempo vino tan recio y la descon- 
fianza de la marinería era tanta, que re- 
unidos los patrones de las lanchas, acor- 
daron velar todas las noches tres de ellos, 
para reconocer atentamente el estado de 
la mar y del cielo, y en vista de sus ob- 
servaciones, decidir si se había de llamar 
á la gente ó no. Además, como general- 
mente se salía antes de amanecer, se pre- 
vino que la lancha que saliese primero ó 
fuese delante pusiese una luz en la proa, 
en caso de que hallase peligroso el con- 
tinuar: esto serviría de señal á las otras 
para volverse al puerto. Dos noches an- 
tes del suceso que vamos á narrar le tocó 
á José hacer la guardia con otros dos. Vie- 
ron malo el cariz y no quisieron avisar. 
Pero como hacía ya algunos días que es- 
taba la pesca parada y comenzaba á dejar- 
se sentir el hambre, algunos murmura- 
ron en la taberna de esta determinación. 
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El día había mejorado un poco, aunque 
no mucho. Por la. noche se quedaron de 
vela otros tres patrones, los cuales vaci- 
laron mucho tiempo antes de dar al mu- 
chacho la orden.de revolver, porque el 
semblante era feo y sucio como pocas 
veces. Al fin la xlieron, pensando en la 
miseria de la gente ó temiendo acaso las 
murmuraciones • 

José fué uno de los primeros que lle- 
garon á la ribera. 

—¡Ave María, qué barbaridad!— excla- 
mó, mirando al cíelo.— ¡Vaya una noche 
que han escogido para salir á la mar! 

Pero era demasiado prudente para 
alarmar á sus compañeros, y demasiado- 
bravo para negarse á salir. Se calló, y 
ayudado de sus compañeros botó al agua 
la lancha. Como estaba la más próxima, 
quedó á flote y aparejada la primera . En 
cuanto la compaña estuvo á bordo, co- 
menzaron á bogar . Eran más hombres 
que en el verano, lo cual sucede siempre^ 
tanto porque en el invierno la gente na 
se reparte en otras f aena^, cuanto por- 
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que á causa de las frecuentes calmas, es 
preciso que haya bastantes remos en las 
lanchas. En la de José iban catorce. 

Después que se hubieron apartado del 
puerto una milla, José dio la orden de 
izar vela. Las lanchas asturianas llevan 
siempre cinco, que son por orden de 
magnitud: la mayor, la cebadera, el trin- 
qy^te, el borriquete y la unción, las cua- 
les se combinan diversamente según la 
fuerza del viento. La unción, que es la 
más pequeña, lleva este nombre terrible, 
porque se iza sola cuando están á punto 
de perecer. 

—¿Qué izamos, José? -preguntó uno. 

—Los trinquetes— respondió éste seca- 
mente. 

Los marineros pusieron la cebadera en 
el medio y el trinquete en la proa, pues 
tal era lo que la orden significaba. 

La noche estaba oscura, pero no enca- 
potada. El cielo se» mostraba despejado 
á ratos. Las nubes negras y redondas 
corrían con extraña velocidad, lo cual 
manifestaba claramente que el viento 
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soplaba huracanado arriba, por más que 
abajo no se hubiese aún dejado sentir 
con fuerza. Esto tenía sumamente in- 
quieto y preocupado á José, quien no 
apartaba la vista del cielo. Iban todos 
silenciosos y tristes. El írío les paraliza- 
ba las manos, y el temor, que no podían 
ocultar, la lengua. Echaban también fre- 
cuentes miradas al firmamento, por don- 
de corrían cada vez con más furia las 
nubes La mar estaba gruesa y sospe- 
chosa . 

Así caminaron un cuarto de hora, has- 
ta que José rompió de súbito el silencio 
lanzando una interjección. 

— ¡Esto es una porquería! ¡Hoy no 

salen á la mar, ni los perros! 

Tres ó cuatro marineros se apresura- 
ron á decir: 

—Tienes razón.— Es un tiempo cochi- 
no.— Está bueno para los cerdos, no para 
los hombres. 

—Por nosotros, José— concluyó dicien- 
do uno,— no sigas adelante... Si te pare- 
ce, da la vuelta... 
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José no resipondió. Siguió callado uno&( 
mtaitftds hasta que , levantándose de 
pronto, dice en tono resuelto: 

—Muchacho, enciende ese farol... A 
óambiar. 

El rapaz encendió el farol, y lo colocó 
en la proa con visible satisfacción. Los 
marineros ejecutaron la maniobra, satis- 
fechos también, aunque sin mostrarlo. 

La lancha comenzó á navegar orzada 
hacia BodiUero. Al infltante víeroii en- 
cendidas, allá á lo lejos, unas después de 
otras, las luces de todas las barcas. Esto 
significaba que todas habían visto la se- 
ñal y se volvían al puerto . 

—¡Si no podía menos!— dijo uno. 

—¡Quién va con ganas á la mar hoy! 
—exclamó otro. 

— Pero esos borricos de Nicolás y To- 
ribio, ¿por qué mandaron revolver? 

Se les había desatado la lengua á 
todos. Mas después de caminar un rato 
hablando, observó José por sotavento el 
bulto de una Jancha que pasaba no muy 
lejos de la suya, sin luz en la proa. 
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—Alto, muchachos— dijo.— ¿Qué dia- 
blos es esto? ¿Á dónde va esa lancha? 

—Pregunta. 

El patrón se puso en pie y haciendo 
con las manos una bocina, gritó: 

— ¡Ah de la lancha! 

—¿Qué quieres, José?— contestó el de 
la otra, que le conoció por la voz. 

— ¿^ dónde vas, Hermenegildo?— pre- 
guntó José, que también le había" cono- 
cido. 

—A la playa— repuso el otro acercán- 
dose cuanto pudo. 

—¿Pero no habéis encendido los faro- 
les después que yo lo puse? 

—Sí, pero conozco bien á este pueblo. 
Te habrán enseñado los faroles, sin ha- 
cer maldito el caso... ¿Cuánto me apae»* 
tas á que todos los barcos amanec^ft hoy 
en la pla3ra? 

—¡Malditos enTfdkMmrt—exclamó José 
por lo bajo; y dirigiéndose á la tripula- 
ción:— A cambiar otra vez... El día me- 
nos pensado va á haber una desgracia 
por estas cicaterías... 




272 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

Los marineros ejecutaron la maniobra 
de mal humor. 

—¿No te dije muchas veces, José- 
apuntó ÍBernardo,— que en este pueblo 
cualquiera se queda tuerto por que el ve- 
cino ciegue? 

El patrón no contestó. 

—Lo gracioso es —observó otro— que 
esos babiecas piensan que van á enga- 
ñarse, cuando aquí al que más y al que 
menos, le duelen los ríñones de saber 
con qué bueyes ara. 

—La risa será cuando nos veamos to- 
dos, así que amanezca— añadió un ter- 
cero. 

—Ya veréis si cualquier día sucede 
algo— dijo otra vez José,- cómo no ha de 
faltar á quien echar la culpa. 

—Eso siempre— repuso Bernardo con 
gravedad cómica. 

Después de estas palabras reinó silen- 
cio en la lancha. Los marineros contem- 
piaban taciturnos el horizonte. El patrón 
observaba cuidadosamente el cariz y se 
mostraba cada vez más inquieto, á pesar 
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de que hubo un instante en que el cielo 
apareció despejado casi por entero. Pero 
no tardó en cubrirse de nuevo . Sin em- 
bargo, el viento no soplaba duro sino 
arriba. Hacia el amanecer también aquí 
se calmó. La aurora fué triste y sucia 
como pocas. La luz se filtraba con enor- 
me trabajo por una triple capa de nubes. 
Cuando llegaron á la playa, vieron en 
efecto á casi todas las lanchas de Rodi- 
llero que ya habían echado al agua las 
cuerdas y pescaban no muy lejos unas 
de otras. Hicieron ellos otro tanto des- 
pués de arriar las velas, y metieron á 
bordo durante dos horas algunos besu- 
gos; no muchos. Á eso de las diez se en- 
negreció más el cielo y cayó un chubas- 
co que arrastró consigo un poco de vien- 
to. A la media hora vino otro y el viento 
sopló más fuerte. Entonces algunas lan- 
chas recogieron los aparejos, é izaron 
vela poniendo la proa á tierra. Las de- 
más, unas primero y otras después, si- 
guieron el ejemplo. 

—Para este viaje no necesitábamos al- 

18 
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forjas— dijo un compañero de José, ama- 
rrando de mal humor el puño del borri- 
quete á la proa. 

Estaban á unas diez ó doce leguas de 
la costa. Antes de haberse acercado dos 
millas á ella, vieron que el cielo se enne- 
grecía fuertemente hacia el Oeste. Fué 
tal la negrura, que los marineros se mi- 
raron unos á otros despavoridos. 

—¡Madre del alma, lo que allí viene!— 
exclamó uno. 

José había mandado desde el principio,- 
por precaución, izar los borriquetes, 
esto es, el trinquete en el medio y el borri- 
quete á proa. Miró fijamente al Oeste. La 
negrura se iba acercando rápidamente» 
Cuando sintió en el rostro el fresco que 
precede al chubasco, se puso en pie gri- 
tando: 

— ¡Arriar en banda escotas y drizas! 

Los marineros, sin darse cuenta tan 
cabal del peligro, se apresuraron, no 
obstante, á obedecer. Las velas cayeron 
pesadamente sobre los bancos. Fué bien 
á punto, porque una ráfaga violentísima 
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cruzó silbando por los palos y empujó 
con fuerza el casco de la embarcación. 
Los marineros dirigieron una mirada á 
José, que era un voto de gracias y con- 
fianza . 

—¡Cómo has olido el trallazo reconde- 
nado!— dijo uno. 

Pero al dirigir la vista al mar, obser- 
varon que una de las lanchas había zozo- 
brado. Otra vez volvieron los rostros á 
José, pálidos como difuntos. 

—¿Has visto, José?— le preguntó uno 
con voz ronca y temblorosa. 

El patrón cerró los ojos en señal de 
afirmación. Pero el rapaz que estaba á 
proa, al enterarse de lo que había ocu- 
rrido, comentó á lamentarse á voces. 

— ¡Ay Virgen Santísima! ¿qué va á ser 
de nosotros? ¡Madre mía! ¿qué va á ser 
de nosotros? 

José, encarándose con él, los ojos cen- 
tellantes de cólera, gritó: 

—¡Silencio, cochino, ó te hecho al agua 
ahora mismo! 

El chiquillo, asustado, se calló. 
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—Traed el borriquete al medio y la 
unción á proa— ordenó después. 

Así se hizo rápidamente. José arribó 
cuanto pudo, teniendo cuidado de no 
perder la línea de Rodillero. La lancha 
comenzó á navegar con extraordinaria 
velocidad, porque el viento soplaba im- 
petuoso y cada vez más recio. No se pa- 
saron muchos minutos sin que se levan- 
tase una formidable marejada ó mar del 
viento, que les impidió ver el rumbo de 
las otras lanchas: á intervalos cortos llo- 
vía copiosamente. La salsa les incomo- 
daba bastante y fué necesario que va- 
rios hombres se empleasen constante- 
mente en achicar el agua. Pero José 
atendía más al viento que á ésta. Sopla- 
ba tan desigual y traidoramente, que al 
menor descuido estaba seguro de zozo- 
brar. Otras dos veces se vio precisado á 
arriar de golpe las velas para eludir la 
catástrofe. Últimamente, viendo la impo- 
sibilidad de navegar con dos velas, man- 
dó izar sola la unción. Los marineros le 
miraban consternados. Á varios de ellos 
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les temblaban las manos al ejecutar la 
maniobra. 

—Hay que arribar del todo— dijo José, 
con la voz ronca ya por los gritos que 
había dado.— No podemos entrar en Ro- 
dillero. Entraremos en Sarrio. 

—Me parece que ni en Sarrio tampo- 
co—repuso un viejo por lo bajo. 

—Nada de amilanarse, muchachos: ¡áni- 
mo, que esto no es nada!— replicó el pa- 
trón con energía. 

Desde el momento en que se resigna- 
ron á no entrar en Rodillero y pusieron 
la popa al viento, éste ya no dio cuidado, 
máxime llevando tan poquísimo trapo» 
Pero el mar comenzaba á inspirar mu- 
cho miedo. La marejada, ayudada de la 
mar gruesa de la noche, se había conver- 
tido en verdadera mar de fondo, terri- 
ble é imponente. Los golpes que reci- 
bían por la popa eran tan fuertes y con- 
tinuados, que al fin hubo necesidad de 
orzar un poco. Así y todo, los marine- 
ros no cesaban de achicar agua. El 
movimiento de ésta seguía aumentando. 
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Las olas eran cada vez más altas. La lan- 
cha desaparecía debajo de ellas y por 
milagro volvía á salir. Uno de los golpes 
les llevó el timón José tomó apresura- 
damente el que tenía de reserva; pero al 
engancharlo, otro golpe se lo arrancó de 
las manos y metió dos ó tres pipas de 
agua á bordo. 

El rapaz volvió á exclamar sollozando: 

— ¡Ay, madre de mi alma, estamos per- 
didos! 

José le arrojó la caña del timón, que 
había quedado sobre el banco, á la ca- 
beza. 

—¡Cállate, ladrón, ó te mato! 

Y viendo en los rostros de algunos 
compañeros señales de terror, les dijo 
echándoles una mirada feroz: 

—¡Al que me dé un grito, le retuerzo 
el pescuezo! 

Aquella ferocidad era necesaria. Si el 
pánico se apoderaba de la compaña y 
dejaba un instante de achicar, se iban á 
pique sin remedio. 

Para sustituir al timón, puso un remo 
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en la popa. Con las velas izadas, es de 
todo punto imposible gobernar con el 
remo; pero como no llevaban más que la 
unción, pudo, á costa de grandes esfuer- 
zos, sujetar la lancha. Cada golpe que 
recibían, metía una cantidad extraordi- 
naria de agua á bordo. Y á pesar de que 
un hombre, trabajando bien, puede achi- 
car con el balde una pipa en ocho ó diez 
minutos, era imposible echarla toda fue- 
ra; les llegaba casi siempre cerca de la 
rodilla. José no cesaba un momento de 
gritar, con la poca voz que le quedaba: 

—¡Achicar, muchachos, achicar! ¡Áni- 
mo, muchachos!... ¡achicar, achicar! 

Una oleada llevó la boina á Bernardo. 

— ¡Anda — dijo éste con rabia, — que 
pronto irá la cabeza! 

La situación era angustiosa. Aunque 
projcuraban disimularlo, el terror se 
había apoderado de todos igualmente. 
Entonces José, viendo que las fuerzas les 
iban á faltar muy pronto, les dijo: 

— Muchachos, estamos corriendo un 
temporal deshecho; ¿queréis que acuda- 
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mes al Sauto Cristo- de Rodillero para 
que nos saque de él? 

—Sí, José — respondieron todos con 
una precipitación que mostraba la con- 
goja de su espíritu. 

—Pues bien; le ofreceremos ir descal- 
zos á oir una misa, si queréis... Pero es 
menester que esto sirva para darnos va- 
lor... Nada de asustarse. ¡Animo y achi- 
car, achicar, muchachos! 

La oferta les dio confianza y siguie- 
ron trabajando con fe. En pocos minu- 
tos echaron la mayor parte del agua fue- 
ra y la lancha quedó desahogada. José 
observó que el palo del medio les estor- 
baba. 

—Vamos á desarbolar del medio— dijo, 
y él mismo se abalanzó á poner las ma- 
nos en el mástil . 

Pero en aquel instante vieron con es- 
panto venir hacia ellos una ola inmensa, 
alta como una montaña y negra como 
una cueva. 

—¡José, ya no hay comedia! — exclamó 
Bernardo resignado á morir. 
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Ei golpe fué tan. rudo, que hizo caer 
de bruces á José, batiéndolo contra los 
bancos. La lancha quedó inundada, casi 
entre aguas. Pero aquél, aunque aturdi- 
do, se alzó bravamente gritando: 

—¡Achicar, achicar! Esto no es nada. 



XVI 




UÉ pasaba en Rodillero? 

Las pocas lanchas que 
habían obedecido á la se- 
ñal de José, regresaron al puerto antes 
del amanecer. Sus tripulantes quedaron 
corridos y pesarosos al ver que tan ruin- 
mente se les había engañado; mucho más 
con la matraca que las mujeres les die- 
ron en casa. 

—¡Siempre habías de ser tú el tonto! 
¿Cuándo acabarás de saber con quién 
tratas, hombre de Dios? ¡Ya verás qué 
marea hoy... ya lo verás! 
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Ellos callaban, según su costumbre^ 
reconociendo la verdad que las asistía. 
Hacían juramento interior de no caer 
otra vez en el lazo. 

Pero al entrar el día se modificó un 
poco la opinión. Era tan triste el aspecto 
del mar, y el cariz tan feo, que ya no les 
pesó mucho de la holganza. Cuando en- 
vuelto en un chubasco se sintió en el 
pueblo el primer ramalazo del Noroeste^ 
algunos se volvieron á sus esposas son- 
riendo: 

—¿Qué te parece? ¿Te gustaría que an- 
duviese por la mar ahora, verdad? 

Les tocó entonces callar á ellas. El se- 
gundo ramalazo, mucho más fuerte que 
el primero, puso en conmoción al vecin- 
dario. Acudieron hombres y mujeres á la 
ribera, y desde allí, á despecho del asfua 
que caía á torrentes, subieron á San Es- 
teban. El miedo y la zozobra se pintó tan 
pronto en todos los semblantes^, que ad- 
vertía bien claramente del desasosiego 
supersticioso que había reinado en el lu- 
gar todo el invierno. Las mujeres mira- 
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ban con el rabillo del ojo á. los njarine^ 
ros viejos. Éstos torcían el hocico. Algu- 
nas se arrojaban á preguntar: 

—¿Hay cuidado, tío Pepe? 

El tío Pepe, sin apartar los ojos del 
horizonte, contestaba: 

—Muy bueno no está... Pero la mar no 
dijo todavía «aquí estoy». 

Lo dijo, sin embargo, más pronto de 
lo que se pensaba. La tormenta vino re- 
pentina, furiosa. La mar se revolvió en 
un instante de modo formidable, y co- 
menzó á romper en los Huesos de San 
Pedro, que era el bajo más cercano á la 
costa. Al poco tiempo rompió también 
en el Cóbanín, que era el más próximo 
por el otro lado de la ensenada. La mu- 
chedumbre que coronaba el monte de 
San Esteban contempló con pavor los 
progresos de la borrasca. Algunas muje- 
res comenzaron á llorar. 

Sin embargo, no había aún motivos 
para afligirse, al decir de los prácticos. 
El puerto se hallaba enteramente libre- 
Con tal que no zozobrasen (y esto era 
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cuenta de ellos, pues estaba en su mano 
el evitarlo), podían entrar sin peligro 
en Rodillero. Alguno apuntó: 

—¿Y los golpes de mar? ¿Tendrán tiem- 
po á achicar el agua? ^ , 

—¡Vaya si hay tiempo!... ¡Pero no pa- 
rece más que no hemos visto mares has. 
ta ahora! No hay pueblo como éste para 
alborotarse por nada— dijo un marinero 
bilioso. 

La energía con que pronunció estas 
palabras hizo callar á los pesimistas y 
tranquilizó un poco á las mujeres. Des- 
graciadamente, duró poco su triunfo. A 
los pocos minutos la mar rompía en el 
Torno, otro de los bajos de la barra. 

Cerca de la capilla de San Esteban ha- 
bía una casacha que habitaba un labra- 
dor encargado por el gremio de marean- 
tes, mediante un cortísimo estipendio 
anual, de encender las hogueras que ser- 
vían de señal en los días ó noches de 
peligro. Este labrador, aunque se había 
embarcado pocas veces, conocía la mar 
como cualquier práctico. Después de ob- 
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servarla con atención un buen rato y 
haber vacilado muchas veces, sacó de la 
corralada de su choza una carga de reta- 
ma seca y tojo, la colocó en lo más alto 
del monte y la dio fuego . Era el primer 
aviso para los pescadores. 

Elisa, que se hallaba entre la muche- 
dumbre, cerca de su madrina, al ver la 
hoguera sintió que el corazón se le apre- 
taba. Acordóse déla terrible maldición 
de la sacristana, y todos los presenti- 
mientos tristes y terrores supersticiosos 
que dormían en su alma, despertaron de 
golpe. Procuró, no obstante, reprimirse, 
por vergüenza, pero comenzó á recorrer 
los grupos escuchando con mal disimu- 
lada ansiedad los pareceres de los mari- 
neros. Cada frase la dejaba yerta. 

Entre la gente se hablaba poco y se 
miraba mucho. El viento les azotaba la 
cara con las últimas gotas del chubasco. 
La mar crecía rápidamente. Después de 
romper en los Suesos de Scm Pedro, en el 
Cobanín y en el Torno, rompió también 
en otro bajo más separado de la costa. 
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—¡Rompió en la Furada!... Manuel, 
puedes encender otra hoguera— exclamó 
un marinero. 

Manuel corrió á casa de nuevo, trajo 
otra carga de tojo y la encendió cerca de 
la primera. Esto era señal de peligro in- 
minente. Si los que estaban en la mar 
no se daban prisa á meterse en el puer- 
to, se exponían á que se les cerrase 
pronto. 

—¿Se ve alguna lancha, Rafael?— pre- 
guntó una joven, por cuyas mejillas ro- 
daban dos gruesas lágrimas. 

—Por ahora no; la salsa nos quita mu- 
cho la vista. 

Ni una vela parecía en el horizonte. El 
afán, la angustia embargaban de tal 
modo á los espectadores, qup se pasaban 
algunos minutos sin que una voz se al- 
zase entre ellos. Todos tenían la vista cla- 
vada en el Carrero, un corto espacio que 
la barra de Rodillero tenía libre, y por 
donde las lanchas entraban á seguro 
cuando la mar estaba picada. Elisa sen- 
tía algunas gotas de sudor frío en la 
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frente, y se agarraba fuertemente á su 
madrina para no caerse. 

Así trascurrió un cuarto de hora. De 
pronto de aquella muchedumbre salió un 
grito, un lamento más débil pero más 
triste que los rumores del Océano. Una 
ola acababa de romper en el Carrero. La 
barra no era ya más que una franja es- 
pumosa. El puerto estaba cerrado. 

Manuel, pálido, silencioso, fué á bus- 
car una nueva carga y la encendió al lado 
de las otras dos. La lluvia había cesado 
enteramente y las hogueras ardían ani- 
madas por el viento. 

Elisa, al escuchar aquel grito, se estre- 
meció. Por un movimiento irresistible 
semejante á inspiración, se alejó corrien- 
do de aquella escena, bajó á saltos el sen- 
dero de los pinos, atravesó el pueblo so- 
litario, subió la calzada de la iglesia y 
llegó desalada y jadeante á sus puertas. 
Se detuvo un instante á tomar aliento; 
después hizo la señal de la cruz, dobló 
las rodillas y sobre ellas entró caminan- 
do por la nave del templo hasta el altar 
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mayor; pero en vez de parar allí torció á 
la derecha y comenzó á subir penosa- 
mente la escalera de caracol que condu- 
cía al camarín del Cristo. Era la escalera 
de la penitencia y bus peldaños de pie- 
dra estaban gastados ya por las rodillas 
de los devotos. Las de Elisa cuando llegó 
arriba chorreaban sangre. 

El camarín era una pieza oscura, tapi- 
zada de retratos y ofrendas , con una ven- 
tana enrejada, abierta sobre la iglesia, 
por donde los fieles veían la veneranda 
imagen los días que se oficiaba en su al- 
tar. El Santo Cristo se hallaba, como de 
ordinario, tapado por una cortina de ter- 
ciopelo. Elisa Gcrrió con mano trémula 
esta cortina y se prosternó . Poco rato 
después, unas tras otras, fueron entran- 
do en la estancia muchas mujeres y pros- 
ternándose igualmente en silencio. Al- 
gún sollozo, imposible de reprimir, tur- 
baba de vez en cuando el misterio y la 
majestad del oratorio. 

Por la tarde aplacó un poco la mar. 
Gracias á esto pudo, aunque con peligro, 
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entrar un grupo numeroso de lanchas en 
Rodillero. Más tarde entraron otras cuan- 
tas, pero al cerrar la noche faltaban cin- 
co. Una de ellas era la de José. Los ma- 
rineros, que sabían* á qué atenerse acerca 
de su suerte, porque habían visto pe- 
recer alguna, no se atrevían á decir pa- 
labra: respondían con evasivas á las infi- 
nitas preguntas que les dirigían. Ningu- 
no sabía nada; ninguno había visto nada. 
La ribera siguió llena de gente hasta las 
altas horas de la noche; pero según avan- 
zaba ésta, iba creciendo el desaliento. 
Poco á poco también la ribera se fué des- 
poblando. Sólo quedaron en ella las fa- 
milias de los que aún estaban en la mar. 
Al fin éstas, perdida casi enteramente la 
esperanza, abandonaron la playa y en- 
traron en el pueblo con la muerte en el 
alma. 

¡Horrible noche aquélla! Aún suenan 
en mis oídos los ayes desgarradores de 
las esposas infelices, de los niños que 
llamaban á sus padres. El pueblo ofrecía 
un aspecto sombrío, espantoso. La gente 
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discurría por la calle en grupos, forma- 
ba corros á la puerta de las casas. Todos 
se hablaban á voces. Las tabernas esta- 
ban abiertas, y en ellas los hombres dis- 
putaban acaloradamente, echándose unos 
á otros la culpa de la desfirracia. De vez 
en cuando, una mujer desgreñada, con- 
vulsa, cruzaba por la calle lanzando gri- 
tos horrorosos que erizaban los cabellos. 
Dentro de las casas también sonaban ge- 
midos y sollozos. 

A este primer momento de confusión 
y estrépito, sucedió otro de calma, más 
triste aún y más aciago, si posible fuera. 
La gente se fué encerrando en sus vi- 
viendas, y el dolor tomó un aspecto más 
resignado. ¡Dentro de aquellas pobres 
chozas, cuántas lágrimas se derramaron! 
En una de ellas, una pobre vieja, que te- 
nía á sus dos hijos en la mar, lanzaba 
chillidos tan penetrantes, que las pocas 
personas que cruzaban por la calle se 
detenían horrorizadas. En otra, una in- 
feliz mujer que había perdido á su mari- 
do, sollozaba en un rincón, mientras dos 
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criaturitas de tres ó cuatro años jugaban 
cerca comiendo avellanas. 

Cuando Dios amaneció, el pueblo pa- 
recía un cementerio. El cura hizo sonar 
las campanas llamando á la iglesia, y 
concertó, con los fieles que acudieron, 
celebrar al día siguiente un funeral 
por el reposo de los que habían pere- 
cido. 

Pero hacia el mediodía corrió la voz, 
sin saber quién la tiajera, de que algu- 
nas lanchas de Rodillero habían arriba- 
do al puerto de Banzones, distante unas 
siete leguas. Tal noticia causó una emo- 
ción inmensa en el vecindario. La espe- 
ranza, muerta ya, renació de pronto en 
los corazones. Tornaron á reinar la con- 
fusión y el ruido en la calle. Despachá- 
ronse propios veloces para que indaga- 
sen la verdad . Los comentarios, las hi- 
pótesis que se hacían en los corrillos 
eran infinitos. El día y la noche se pasa- 
ron en una ansiedad y congojas lastimo- 
sas. Las pobres mujeres corrían de gru- 
po en grupo, pálidas, llorosas, queriendo 
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sorprender en las conversaciones de los 
hombres algo que las animase. 

Por fin, á las doce llegó la nueva de 
que eran dos lanchas solamente las que 
habían arribado á Banzones. ¿Cuáles? 
Los propios no lo sabían ó no querían 
decirlo. Sin embargo, al poco rato co- 
menzó á cundir secretamente la noticia 
de que una de ellas era la de José, y otra 
la de Toribio. 

Allá, á la tarde, un muchacho llegó 
desalado, cubierto de sudor y sin gorra. 

—¡Ahí están, ahí están! 

—¿Quiénes? 

—¡Muchos, muchos! ¡Vienen muchos!— 
acertó á decir con trabajo, pues le faltaba 
respiración. — Estarán ahora en Antro- 
mero. 

Entonces se operó una revolución in- 
descriptible eh el pueblo. Los vecinos 
todos, sin exceptuar uno, salieron de sus 
casas, se agitaron en la calle breves ins- 
tantes con estruendo, y formando una 
masa compacta, abandonaron presurosos 
el lugar. Aquella masa siguió el camino 
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de Antromero, orillas de la mar, en un es- 
tado de agitación y angustia que es difí- 
cil representarse. Los hombres charla- 
ban, haciendo cálculos acerca del modo 
que habrían tenido sus compañeros de 
salvarse. Las mujeres iban en silencio 
arrastrando á los niños que se quejaban 
en vano de cansancio. Después de cami- 
nar media legua, en cierto paraje descu- 
bierto, alcanzaron á ver á lo lejos un 
grupo de marineros que hacia ellos ve- 
nían con los remos al hombro. Un clamor 
formidable salió de aquella muchedum- 
bre. El grupo de los pescadores respon- 
dió ¡hurra! agitando en el aire las boinas. 
Otro grito de acá; otro en seguida de allá. 
De esta suerte se fueron acercando á 
toda prisa y muy pronto llegaron á to- 
carse. 

¡Escena gozosa y terrible á la vez! Al 
confundirse el grande y el pequeño gru- 
po, estallaron á un tiempo ayes de dolor 
y gritos de alegría. Las mujeres abrían 
los ojos desmesuradamente buscando á 
los suyos, y no hallándolos, rompían en 
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gemidos lastimeros y se dejaban caer al 
suelo retorciéndose los brazos con deses- 
peración. Otras, más afortunadas, al tro- 
pezar con el esposo de su alma, con el 
hijo de sus entrañas, se arrojaban á ellos 
como fieras, y permanecían clavadas á su 
pecho sin que fuerza en el mundo fuera 
bastante á despegarlas. Los pobres náu- 
fragos objeto de aquella calurosa acogi- 
da, sonreían queriendo ocultar su emo- 
ción; pero las lágrimas les resbalaban, á 
su pesar, por las mejillas. 

Elisa, que iba entre la muchedumbre, 
al ver á José, sintió en la garganta un 
nudo tan estrecho, que pensó ahogarse. 
Llevóse las manos al rostro y rompió á 
sollozar procurando no hacer ruido. El 
marinero sintióse sujeto, casi asfixiado 
por los brazos de su madre: mas por en- 
cima del hombro de ésta, buscó con afán 
á su prometida. Elisa levantó el rostro 
hacia éf y sus ojos se encontraron y se 
besaron. 

Pasado el primer momento de expan- 
sión, aquella masa de gente tornó á paso 
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lento hacia el pueblo. Cada uno de los 
náufragos vióse rodeado inmediatamen- 
te por un grupo de compañeros, los cua- 
les se enteraban por menudo y con inte- 
rés de las peripecias de la jornada. Sus 
mujeres iban detrás. Algunas veces para 
cerciorarse de que los tenían vivos les 
llamaban por su nombre, y al volver 
ellos el rostro no tenían qué decirles. 

Aquella misma tarde se convino dar 
gracias á Dios al día siguiente con una 
solemne fiesta. Resultó que casi todos 
los marineros salvados habían ofrecido 
lo mismo, oir misa descalzos en el altar 
del Cristo. Era una oferta muy común 
en Rodillero en los momentos de peligro 
y que venía de padres á hijos. Y en efec- 
to, á la mañana siguiente se reunieron 
en la ribera, y desde allí, cada compaña 
con su patrón á la cabeza, se encamina- 
ron lentamente hacia la iglesia descalzos 
todos y con la cabeza descubierta. Marcha- 
ban graves, callados, pintada en sus ojos 
serenos la fe sencilla y ardiente á la vez del 
que no conoce de esta vida más que las 
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amarguras. Detrás marchaban las muje- 
res, los niños y los pocos señores que 
había en el pueblo, silenciosos también, 
embargados por la emoción al ver á 
aquellos hombres tan fuertes y tan áspe- 
ros humillarse como débiles criaturas. 
Las viudas, los huérfanos de los que ha- 
bían quedado en la mar iban también 
allí á rogar por el descanso de los suyos. 
Se habían puesto un pañuelo, un delan- 
tal, una boina, cualquier prenda de co- 
lor negro que les fué posible adquirir en 
el momento. 

Y en la pequeña iglesia de Rodillero 
el milagroso Cristo les aguardaba pen- 
diente de la cruz, con los brazos abier- 
tos. Él era también un pobre náufrago, 
libertado de las aguas por la piedad de 
unos pescadores; había probado como 
ellos la tristeza y la soledad del océano 
y el amargor de sus olas. Doblaron la 
rodilla y hundieron la cabeza en el pe- 
cho, mientras la boca murmuraba plega- 
rias aprendidas en la niñez, nunca pro- 
nunciadas con más fervor. Los cirios de 
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que estaba rodeada la sacrosanta imagen 
chisporroteaban tristemente. De la mu- 
chedumbre salía un murmullo levísimo. 
La voz cascada y temblorosa del sacer- 
dote que oficiaba rompía d© vez en cuan- 
do el silencio majestuoso del templo. 

Al concluirse el oficio, Elisa y José se 
encontraron en el pórtico de la iglesia y 
se dirigieron una tierna sonrisa. Y con 
ese egoísmo inocente y perdonable que 
caracteriza al amor, olvidaron en un pun- 
to toda la tristeza que en tomo suyo rei- 
naba, y en viva y alegre plática bajaron 
Qjmparejados la calzada del pueblo, de- 
jando señalado, antes de llegar á casa, el 
día de su boda. 
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Tresnedo dormía profunda- 
mente 3u siesta acostum- 
brada. Al lado del diván 
estaba el velador maqueado, manchado 
de ceniza de cigarro, y sobre él un pla- 
tillo y una taza, pregonando que el café 
no desvela á todas las personas. Laea- 
tanoia, amueblada para el verano con 
mecedoras y sillas de rejilla, estera fina 
de paja, y las paredes desnudas y pinta- 
das al fresco, se hallaba menos que á me- 
dia luz: las persianas la dejaban á duras 
penas filtrarse. Por esto no se sentía el 
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calor. Por esto y porque nos hallamos en 
una de las provincias más frescas del 
Norte de España y en el campo. Reinaba 
silencio. Escuchábase sólo fuera el suave 
ronquido de las cigarras y el pío pío de 
algún pájaro que, protegido por los pám- 
panos de la parra que ciñe el balcón, se 
complacía en interrumpir la siesta de sus 
compañeros. Alguna vez, muy lejos, se 
oía el chirrido de un carro, lento, monó- 
tono, convidando al sueño. Dentro de la 
casa habían cesado ya tiempo hacía los 
ruidos del fregado de los platos . La fre- 
gatriz, la robusta, la colosal Mariona, 
como andaba descalza, sólo producía un 
leve gemido de las tablas, que se queja- 
ban al recibir tan enorme y maciza hu- 
manidad. 

Cualquiera envidiaría aquella estancia 
fresca, aquel silencio dulce, aquel sueño 
plácido. Fresnedo era un sibarita, pero 
solamente en el verano. Durante el in- 
vierno trabajaba como un negro allá en 
su escritorio de la calle de Espoz y JMina, 
donde tenía un gran establecimiento de 
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alfombras. Era hombre que pasaba un 
poco de los cuarenta, fuerte y sano como 
suelen ser los que no han llevado una 
juventud borrascosa: la tez morena, el 
pelo crespo, el bigote largo y comenzan- 
do á ponerse gris. Había nacido en Cam- 
pizos, punto donde nos hallamos, hijo de 
labradores regularmente acomodados. 
Mandáronle á Madrid á los catorce años 
con un tío comerciante. Trabajó con brío 
é inteligencia; fué su primer dependien- 
te; después su asociado; por último se 
casó con su hija, y heredó su hacienda y 
su comercio. Contrajo matrimonio tarde, 
cuando ya se acercaba á los cuarenta 
años. Su mujer sólo tenía veinte. Educa- 
da en el bienestar y hasta en el lujo que 
le podía procurar el viejo Fresnedo, Mar- 
garita era una de esas niñas madrileñas, 
toda melindres, toda vanidad, postrada 
ante las mil ridiculeces de la vida corte- 
sana, cual si estuviesen determinadas por 
sentencias de un código inmortal, des- 
viada enteramente de la vida de la na- 
turaleza y la verdad. Por eso odiaba el 
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campo, y muy particularmente el ignora- 
do y frondoso lu^arcito donde tenía 
origen su linaje humilde. Lo odiaba 
casi tanto como su mamá, la esposa 
del viejo Fresnedo, qué, á pesar de ser 
hija de una cacharrera de la calle de la 
Aduana, tenía á menos poner los pies en 
Campizos. 

Tanto como ellas lo odiaban amábalo 
el buen Fresnedo. Mientras fué depen- 
diente de su tío, arrancábale todos los ^ 
años licencia para pasar el mes de Julio 
ó Agosto en su país. Cuando sus ganan- 
cias se lo permitieron, levantó al lado de 
la de sus padres una casita muy linda, 
rodeada de jardín, y comenzó á comprar 
todos los pedazos de tierra que cerca de 
ella salían á la venta. En pocos años 
logró hacerse un propietario respetable. 
Y al compás que se hacía dueño de la 
tierra donde corrieron sus primeros años, 
su amor hacia ella crecía desmesurada- 
mente. Puede cualquiera figurarse el 
disgusto que el honrado comerciante ex- 
perimentó cuando, después de casado 
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con su prima, ésta le anunció, al llegar el 
verano, que no estaba dispuesta «á se- 
pultarse en Campizos», decisión que su 
tía y suegra reciente apoyó con maravi- 
lloso coraje. Fué necesario resignarse á 
veranear en San Sebastián. Al año si- 
guiente lo mismo. Pero al llegar el cuar- 
to, Fresnedo tuvo la audacia de rebelar- 
se, produciendo un gran tumulto domés- 
tico.— «ó á Campizos ó á ninguna parte 
este verano. ¿Estamos, señoras?» Y los 
bigotes se le erizaron de tal modo inflexi- 
ble al pronunciar estas enérgicas pala- 
bras, que la delicada esposa se desmayó 
acto continuo, y la animosa suegra, ro- 
ciando las sienes de su hija con agua 
fresca y dándole á oler el frasco del anti- 
espasmódico, comenzó á increparle amar- 
gamente: 

—¡Huele, hija mía, huele!... ¡Si las cosas 
se hicieran dos veces!... La culpa la he 
tenido yo en poner en manos de un pa- 
leto una flor tan delicada. 

Cuando la flor delicada abrió al fin los 
ojos, fué para soltar por ellos un raudal 
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de lágrimas y para decir con acento tris- 
tísimo: 

—¡Nunca lo creyera de Ramón! 

Fresnedo se conmovió. Hubo explica- 
ciones. Al fin se transigió de un modo 
honroso para las dos partes. Convínose 
en que Margarita y su mamá irían á San 
Sebastián, llevando á la niña de quince 
meses, y que Fresnedo fuese á Campizos 
el mes de Agosto, con Jesús, el niño ma- 
yor, de edad de tres años, y su niñera. 
Ésta es la razón de que Fresnedo se en- 
cuentre durmiendo la siesta donde aca- 
bamos de verle. 

Despertóle de ella una voz bien cono- 
cida. 

—Papá, papá. 

Abrió los ojos y vio á su hijo á dos 
pasos, con su mandilito de dril color per- 
la, sus zapatitos blancos y el negro y en- 
marañado cabello caído en bucles gra- 
ciosos sobre la frente. Era un chico más 
robusto que hermoso. La tez, de suyo 
morena, teníala ahora requemada por 
los días que llevaba de aldea haciendo 
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una vida libre y casi salvaje. Su padre le 
tenía todo el día á la intemperie, siguien- 
do escrupulosamente las instrucciones de 
su médico. 

—Papá... dijo Tata que tú no querías... 
que tú no querías... que tú no querías... 
comprarme un carro... y que el carnero... 
y que el carnero no era mío... que era de 
Cármita (la hermana), y no me deja co- 
gerlo por los cuernos y me pegó en la 
mano. 

El chiquitín, al pronunciar este dis- 
curso con su graciosa media lengua, de- 
teniéndose á cada momento, mostraba en 
sus ojos negros y profundos indigna- 
ción vivísima y mucha sed de justicia. 
Por un instante pareció que iba á rom- 
per en llanto; pero su temperamento enér- 
gico se sobrepuso, y después de hacer 
una pausa, cerró su perorata con una in- 
terjección de carretero . El padre le ha- 
bía estado escuchando embelesado, ani- 
mándole con sus gestos á proseguir, lo 
mismo que si una música celeste le rega- 
lase los oídos. Al oir la interjección, es- 
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talló en una sonora y alegre carcajada. 
El niño le miró con asombro, no pudien- 
do comprender que lo que á él le ponía 
tan fuera de sí causase el regocijo de su 
papá. Éste hubiera estado escuchándole 
horas y horas sin pestañear. Y eso que, 
según contaba su suegra á las visitas, 
cuando quería dar el golpe de gracia á 
su yerno y perderle completamente ante 
la conciencia pública, ¡¡¡se había dormi- 
do oyendo la Favorita á Gayarreü! 

—¿Sí, vida mía? ¿La Tata no quiere 
que cojas al carnero por los cuernos? 
¡Deja que me levante, ya verás cómo 
arreglo yo á la Tata! 

Fresnedo atrajo á su hijo y le aplicó 
dos formidables besos en las mejillas, 
acariciándole al mismo tiempo la cabeci- 
ta con las manos. 

El chico no había agotado el capítulo 
de los agravios que creía haber recibido 
de su niñera... Siguió gorjeando que és- 
ta no había querido darle pan. 

—Hace poco tiempo que hemos co- 
mido . 
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—Hace mucho —respondió el niño con 
despecho. 

—Bueno, ya te lo daré yo. 

Además, la Tata no había querido con- 
tarle un cuento, ni hacer vaquitas de pa- 
pel. Además, le había pinchado con un 
alfiler aquí. Y señalaba una manecita. 

—¡Pues, es cierto!— exclamó Fresnedo 
viendo, en efecto, un ligero rasguño. 
—¡Dolores, Dolores!— gritó después. 

Presentóse la niñera. El amo la incre- 
pó duramente por llevar alfileres en la 
ropa, contra su prohibición expresa. Je- 
sús, viendo á la Tata triste y acobarda- 
da, fué á restregarse con sus sayas, como 
pidiéndole perdón de haber sido causa 
de su digusto. 

—Bueno -dijo Fresnedo levantándose 
del diván y esperezándose.— Ahora nos 
iremos al establo y cogerás al carnero 
por los cuernos. ¿Quieres, Chucho? 

Chucho quiso descoyuntarse la cabe- 
za haciendo señales de afirmación que 
corroboraba vivamente con su media 
lengua. Pero echando al mismo tiempo 
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una mirada tímida á su Tata y viéndola 
todavía seria y avergonzada, le dijo con 
encantadora sonrisa: 

—No te enfades, boba; tú vienes tam- 
bién con nosotros. 

Fresnedo se vistió su americana de 
dril, se cubrió con un sombrero de paja^ 
y tomando de la mano á su niño, bajó al 
jardín y de allí se trasladaron al establo. 
Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy 
decidido se detuvo y esperó á que su pa- 
dre penetrase. Estaba obscuro. Del f oiido 
de la cuadra salía el vaho tibio y húmedo 
que despide siempre el ganado. Las va- 
cas mugieron débilmente, lo cual puso 
en gran sobresalto á Jesús, que se negó 
rotundamente á entrar bajo el pretexto 
especioso de que se iba á manchar los 
zapatos. Su padre le tomó entonces en 
brazos y pasó y quiso acercarle á las va- 
cas y que les pusiese la mano en el tes- 
tuz. Chucho, que no las llevaba todas 
consigo, confesó que á las vacas les te- 
nía «un potito de miedo». A los carneros 
ya era otra cosa. Á éstos declaraba que 



jsoLo! 13 

no les temía poco ni mucho; que jamás 
había sentido por ellos más que amor y 
veneración. 

—Bueno, vamos á ver los carneros- 
dijo Fresnedo sonriendo. 

Y se trasladaron al departamento de 
las ovejas. Allí pretendió dejarlo en el 
suelo; mas en cuanto puso los piececitos 
en él, Jesús manifestó que estaba cansa- 
dísimo y hubo que auparlo de nuevo. 
Acercóle su padre á un carnero y le invi- 
tó á que le tomase por un cuerno. Era 
cosa grave y digna de meditarse. Chucho 
lo pensó con detenimiento. Avanzó un 
poco la mano, la retiró otra vez, volvió á 
avanzarla, volvió á retirarla. Por último, 
se decidió & manifestar á su papá que á 
los carneros les tenía «un potito de mie- 
do». Pero, en cambio, dijo que á las ga- 
llinas las trataba con la mayor confianza; 
que en su vida le habían inspirado el 
más mínimo recelo, que se sentía con 
fuerzas para cogerlas del rabo, de las 
patas y hasta del pico porque eran unos 
animales cobardes y despreciables, al 
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menos en su concepto. Fresnedo no tuvo 
inconveniente en llevarle al gallinero, 
que estaba en la parte trasera de la casa, 
fabricado con una valla de tela metálica. 
Allí, Chucho, con una bravura de que 
hay pocos ejemplos en la historia, se di- 
rigió al gallo mayor, enorme animal de 
casta española, soberbio de posturas y 
ardiente de ojo. Trató de cogerle por el 
rabo como había formalmente prometi- 
do, pero el grave sultán del gallinero 
chilló de tal horrísona manera, exten- 
diendo las alas y dando feroces sacudi- 
das, que el frío de la muerte penetró en 
el corazón de Chucho. Apresuróse á sol- 
tarlo y se agarró aterrado al cuello de su 
padre. 

—¿Pero, hombre, no decías que no te- 
nías miedo á las gallinas?— exclamó éste 
riendo. 

—Tú, tú... cógelo tú, papá. 

—Yo tengo miedo. 

—No, tú no tienes miedo. 

—¿Y tú, lo tienes? 

Calló avergonzado; pero al fin confesó 
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/]ue á las gallinas también les tenía «un 
potito de miedo». 

Desde allí llevóle otra vez Fresnedo al 
establo, y después de varios sustos y va- 
cilaciones, logró que pusiera su manecita 
en el hocico de un becerro. Mas, ocu- 
rriéndole al animal sacar la lengua y pa- 
seársela por la mano, la aspereza de ella 
le produjo tal impresión, que no quiso ya 
arrimarse á ningún otro individuo de la 
raza vacuna. Subióle después al pajar. 
¡Qué placer para Chucho! ¡Hundirse en 
la crujiente hierba, agarrarla y espar- 
cirla en pequeños puñados; dejarse caer 
hacia atrás con los brazos abiertos! Pero 
aún era mayor el gozo de su padre con- 
templándole. Jugaron á sepultarse vivos. 
Fresnedo se dejaba enterrar por sií hijo, 
que iba amontonando hierba sobre él 
con vigor y crueldad que nadie esperara 
en él. Mas, á lo mejor de la operación, su 
papá daba una violenta sacudida y echa- 
ba á volar toda la hierba. Y con esto el 
chico soltaba nuevas carcajadas, como si 
aquello fuese el caso más chistoso de la 
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tierra. Sudaba una gota por todos los po- 
ros de su tierno cuerpecito; tenía los ca- 
bellos pegados á la frente y el rostro en- 
cendido. Cuando su papá trató de tomar 
la revancha y sepultarle á él, no pudo re- 
sistirlo. Así que se halló con hierba sobre 
los ojos, dióse á gritar y concluyó i)or 
llorar con verdadero sentimiento, cayén- 
dole por las mejillas unas lágrimas que 
su padre se apresuró á beber con besos 
apasionados. . 

Sí; en aquel momento, á Fresnedo le 
atacó uno de esos accesos de ternura que 
solían ser en él frecuentes. Jesús era su 
familia, todo su amor, la única ilusión 
de su vida. Si entrásemos por los últi- 
mos pliegues de su corazón, es posible 
que no halláramos ya un átomo de cari- 
ño hacia su mujer. El carácter altanero, 
impertinente y desabrido de ésta habían 
matado el fuego de la pasión que sintió 
por ella al casarse. Pero aquel tierno 
pimpollo, aquel botón de rosa, aquel 
pastelito dulce amasado por los ángeles, 
lo llenaba todo, ocupaba enteramente su 
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vida, era el fondo de sus pensamientos 
el consuelo de sus pesares. Abrazábalo 
con arrebato y cubría sus frescas meji- 
llas con besos prolongados apretadísi- 
mos, murmurando después á su oído pa- 
labras fogosas de enamorado. 

—¿Quién te quiere más que nadie eri el 
mundo, hermoso mío? ¿No es tu papá? Di, 
lucero. ¿Y tú á quién quieres más? Sí, vida 
mía, sí, te quiero tanto, que daría por ti 
la vida con gusto. Por ti, nada más que 
por ti, quisiera ser yo algo de provecho 
en el mundo. Por ti, sólo por ti, trabajo 
y trabaré hasta morir. ¡Nunca te podré 
pagar lo feliz que me haces criatura! 

El niño no comprendía, pero adivina- 
ba aquella pasión y la correspondía fina- 
mente. Sus grandes ojos negros, expresi- 
vos, se posaban en su padre, esforzándo- 
se por penetrar en aquel mundo de amor 
y descifrar el sentido de palabras tan 
fervorosas. Después de un momento de 
silencio en que pareció que meditaba, 
tomó con sus manecitas como claveles 
la cara de su padre, y acercando la boca 
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á su oído, le dijo con voz tenue como un 
soplo: 

—Papá, voy á decirte una cosa... Te 
quiero más que á mamá... No se lo digas, 
¿eh? 

Al buen Fresnedo se le humedecían los 
ojos con estas cosas. 

Bajaron del pajar, salieron del establo, 
y después de consultado el reloj, el co- 
merciante resolvió irse á bañar, como 
todos los días, al río. 

—Chucho, ¿vienes conmisro al baño? 

¡Cielo santo, qué felicidad! 

Chucho quiso volverse loco de alegría- 
Generalmente el baño de su padre le 
causaba algunas lágrimas, porque no 
podía llevarle consigo á causa de la ni- 
ñera. Fresnedo se bañaba en un sitio re- 
tirado, pero en cueros vivos. Esta vez se 
decidió á llevar á su hijo y dejar á Dolo- 
res en casa. El niño comenzó á pedir á 
grandes gritos el sombrero. No quería 
subir por él á casa, temiendo que su pa- 
dre se le escapase como otras veces. La 
Tata, riendo, se lo tiró del balcón, y lo 
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mismo la sábana del papá y la som- 
brilla. 

El río estaba á un kilómetro de la casa. 
Era necesario caminar por unas callejas 
bordadas de toscas paredillas recamadas 
de zarzamora y madreselva. El sol empe- 
zaba á declinar, y el valle, el hermoso 
valle de Campizos, rodeado de suaves co- 
linas pobladas de castañares, y en segun- 
do término de un cinturón de elevadísi- 
mas montañas, cuyas crestas nadaban en 
un vapor violáceo, dormía la siesta silen- 
cioso, ostentando su manto de verdura 
incomparable. Había todos los matices 
del verde en este manto; desde el claro 
amarillento de la hierba tierna, hasta el 
oscuro y profundo de los robles y ne- 
grillos . 

Caminaban padre é hijo por las angos- 
tas calles preservándose del sol con la 
sombrilla del primero. Pero Chucho se 
escapaba muchas veces y Fresnedo le de- 
jaba libre, convencido de que era bueno 
acostumbrarle á todo. Gozaba en verle 
correr delante, con su mandilito de dril 



2 o ARMANDO PALAaO VALDÉS 



y su gran sombrero de paja con cintas 
azules. Chucho andaba cuatro veces el 
camino como los perros. Paraba á cada 
instante para cog i las florecitas que es- 
taban al alcance de su mano, y las que 
no, obligaba despóticamente á su padre 
á cogerlas y además á cortar algunas ra- 
mas de los árboles, con las cuales iba 
barriendo el camino. Por cierto que en 
medio de él tuvo un encuentro desdicha-' 
do y temeroso. Al doblar un recodo tro- 
pezóse nuestro niño con un cerdo, un 
gran cerdo negro y redondo, caminando 
en la misma dirección. Chucho tuvo la 
temeridad de acercarse á él y cogerle por 
el rabo. Este aditamento de los animales 
ejercía una influencia magnética sobre 
sus diminutas manos regordetas. El cer- 
do, que estaba al parecer de mal humor 
y nervioso, al sentirse asido, lanzó un 
terrible buñdo, y dando la vuelta para 
escapar, embistió con el niño y lo Volcó. 
¡Cristo Padre, qué gritos! Allá acudió 
Fresnedo corriendo, y lo levantó y le 
limpió las lágrimas y el polvo, haciendo- 
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le preseij^e al mismo tiempo que tomaría 
Venganza de aquel cerdo bárbaro y des- 
cortés así que llegaran á casa. Con lo cual 
se at)lacó Chucho, no sin manifestar an- 
tes que el cerdo era muy feo y que á él 
le gustaban más los perros, porque eran 
buenos y le conocían, y cuando estaban 
de humor le lamían la cara. 

Hubo que pasar por algunas saltade- 
ras . Fresnedo cogía á su hijo en brazos 
y le ponía de la parte de allá con gran 
cuidado. Dejaron el camino re^ y empe- 
zaron á caminar por los traaos, donde 
Jesús se empeñó en coger un /grillo Su 
padre le mandó orinar en el agujero para 
que saliese. Así lo hizo, y como el grillo 
no quería asomar la jeta, se irritó con- 
tra sí mismo porque no podía orinar más 
y lloró desconsoladamente. Aunque con 
gran sentimiento, renunció á aquella 
caza difícil y g^ dedicó á las anuas de 
BioB y se entretuvo un rato, demasiado 
largo, en opinión de su papá, á ponerlas 
en la palma de la mano, cantándoles: 
Anita, anua de Dios, abre las alas y vete 
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con Dios, precioso conjuro que le había 
enseñado su Tata, persona muy instrui- 
da en este linaje de conocimientos. 

Por fin llegaron al río. Corría sereno 
y líppido por entre praderaSj-^orlado de 
avellanos que salen de la tierra como 

•^ndes ramilletes. Formaba en aquel 
(araje un remanso que llamaban en la 
aldea el -P^f p. de Tresagica. Era el pozo 
bastante honao, el sitio retirado y de- 
^ leitoso. Ningún otro había en los contor- 
nos de Campizos más á propósito para 
bañarse. Llegaba el césped hasta la mis-, 
ma orilla, y sobre aquella verde alfom- 
bra era grato sentarse y cómodamente 
se podía cualquiera desnudar sin peli- 
gro de ser visto. Los avellanos, macizos 
de verdura, no dejaban pasar los rayos 
del sol, que aún lucía vivo y ardiente. 
Allí gozaba Fresnedo del baño más que 
el sultán de Turquía, acumulando salud 
y felicidad para todo el año. En aquel 
mismo sitio se había bañado de niño con 
otra porción de compañeros que hoy 
eran labradores.^ ¡Qué placer sentía re- 
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cordando los pormenores de su vida in- 
fantil, cuando era un zagalillo á quien 
sus padres encomendaban el cuidado del 
ganado en el monte ó les ayudaba en to- 
das las faenas de la agricultura! Cuando 
los recuerdos de la infancia van unidos á 
una vida libre en el seno de la Natu- 
raleza, por pobre que se haya sido, siem- 
pre aparecen alegres, deliciosos. 

Descansaron algunos minutos padre é 
hijo sobre el césped «reposando el ca- 
lor», y al ñn se decidió aquél á ir despo- 
jándose poco á poco de la ropa. Mientras 
lo hacía, tarareaba una canción de zar- 
zuela de las que llegaban á sus oídos 
en Madrid. La alegría le rebosaba del 
alma. Su hijo le miraba atentamente con 
sus grandes ojos negros. De vez en cuan- 
do Fresnedo levantaba los suyos hacia 
él, y le decía sonriendo: 

—¿Qué hay, Chucho? ¿Te quieres ba- 
ñar conmigo? 

Chucho se contentaba con reir, como 
diciendo: 

¡Qué bromista es este papá! ¡Como si 
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no supiese que armo un escándalo cada 
vez que intentan meterme en el agua! 

Fresnedo se bañaba enteramente des- 
nudo. Le incomodaba mucho cualquier 
traje de baño. En aquel sitio tenía la se- 
guridad de no s^r visto. Cuando se que- 
dó en cueros vivos, el asombro y la cu- 
riosidad, retratados en la cara de su 
«Ohipilín», le causaron cierta vergüenza 
y se cubrió con la sábana. Pero Chucho 
no estaba conforme y comenzó á gor- 
jear, mientras tiraba de la sábana con 
sus manecitas, «que su papá tenía pelo 
en el cuerpo y que él no lo tenía y que 
la Tata tampoco lo tenía...» 

—Vamos, Chucho, cállate— le dijo el 
papá con semblante grave.— No se habla 
de eso Los niños no hablan de eso. 

—¿Y por que no hablan los niños de eso? 

Fresnedo no contestó. 

—¿Por qué no hablan los niños de eso, 
papá?— repitió el chico. 

El comerciante quiso distraerle hablán- 
dole de otra cosa, pero Chucho no acudió 
al engaño. 
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—¿Por qué no hablan los niños de 
eso , papá? — insistió lleno de curiosi- 
dad. 

—Porque no está bien— respondió. 

—¿Y por qué no está bien? 

—¡Vaya, vaya, déjame en paz!— excla- 
mó entre impaciente y risueño. 

Embozado en la sábana como en un 
jaique moruno avanzó hacia el agua. 

—Mira, Chucho— dijo volvióndosej— no 
te muevas de ahí. Sentadito hasta que yo 
salga, ¿verdad?... Mira, vas á ver cómo 
me tiro de cabeza al agua. Mira bien. A 
la una... á las dos... Mira bien, Chucho... 
¡Á las tres! 

Fresnedo, que había dejado caer la sá- 
bana al dar las voces y se había colocado 
sobre un pequeño cantil, lanzóse en efec- 
to de cabeza al pozo con el placer que lo 
hacen los hombres llenos de vida. Al 
hundirse, su cuerpo robusto agitó vio- 
lentamente el agua, produjo en ella una 
verdadera tempestad, cuyas gotas salpi- 
caron al mismo Jesús. Éste sufrió un es- 
tremecimiento j quedó atónito, maravi- 
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liado, al ver prontamente salir á su padre 
y nadar haciendo volteretas y cabriolas 
en el agua. 
—¡Mira, Chucho! ¡Mira! 

Y se puso con el vientre arriba, deján- 
dose flotar sin movimiento alguno. 

—Mira, mira ahora. 

Y nadaba hacia atrás con los pies sola- 
mente. 

—Verás ahora: voy á nadar como los 
perros. 

Nadaba, en efecto, chapoteando el agua 
con las palmas de las manos. 

¡Con qué gozo recordaba el rico comer- 
ciante aquellas habilidades aprendidas 
en la niñez! 

Chucho estaba arrobado en éxtasis de - 
licioso contemplándole. No perdía uno 
solo de sus movimientos. 

—¡Chucho! ¡Chuchín! ¡Bien mío! ¿Quién 
te quiere? —gritaba Fresnedo embriagado 
por la felicidad que las caricias del agua 
y los ojos inocentes de su hijo le produ- 
cían. 

El niño guardaba silencio, enteramen- 
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te absorto y atento á los juegos natato- 
rios de su padre. 

— Vamo&, di, Chipilín, ¿quién te quiere? 

—Papá— respondió grave con su voz 
levemente ronca, sin dejar de contem- 
plarle atentamente. 

Una de las habilidades en que Fres- 
nedo había sobresalido de niño y que 
mucho le enorgullecía, era la de pescar 
truchas á mano. Siempre que venía á 
Oampizos se ejercitaba en esta pesca. Era 
verdaderamente notable su destreza para 
reconocer y batir los agujeros de las ro- 
cas, bloquear la trucha y agarrarla por 
las agallas al fin. Los pescadores del país 
confesaban que se las podía haber con 
cualquiera de ellos, y se contaba que de 
niño había salido del agu^ con tres tru- 
chas, una en cada mano y otra en la boca, 
aunque Fresnedo no quería confirmarlo. 
Pues bien; en este momento le acometió 
el deseo de proporcionar un placer á su 
hijo y dárselo á sí mismo. 

—Verás, Chipilín, voy á sacarte una 
trucha... ¿Quieres? 
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¡Ya lo creo que quería! 

¡Pues si cabalmente Chucho sentía ma- 
yor inclinación, si cabe, á los animales 
acuáticos que á los terrestres! 

Fresnedo hizo una larga aspiración y 
se sumergió, dejando á su hijo maravi- 
llado; registró los huecos de algunas pie- 
dras del fondo, y sólo pudo tocar con los 
dedos la cola de una trucha sin lograr 
agarrarla. Como le faltase el aliento, su- 
bió á respirar. 

—Chucho, no he podido cogerla; pero 
ya caerá. 

—¿Por qué caerá, papá?— preguntó el 
niño, que no dejaba escapar un modismo 
sin hacer que se lo explicasen. 

—Quiero decir que ya la cogeré. 

Otra vez aspiró el aire con fuerza y se 
lanzó al fondo. Al cabo de unos momen- 
tos salió á la superficie con una trucha 
en la mano, que arrojó á la orilla. Chu- 
cho dio un grito de susto y alegría al ver 
á sus pies al animalito brincando y re- 
torciéndose con furia. Quería agarrarlo 
cuando paraba un instante; pero al acer- 
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car su manecita, la trucha daba un salto 
y el chico estremecido- la retiraba viva- 
mente; intentaba nuevamente asirla lan- 
zando chillidos alegres, y otro salto le 
asustaba y le ponía súbito grave. Estaba 
nervioso; gritaba, reía, hablaba, lloraba 
á un mismo tiempo, mientras su padre, 
embelesado, nadaba suavemente contem- 
plándole . 

—¡Anda, valiente! ¡Agárrala, que no te 
hace nada!... ¡Por la cola, tonto!. v ¿Quie- 
res que te pesque otra más grande? 

—Sí, más gande, papá. Ésta no me 
gusta— respondió el chiquito renuncian- 
do ya bravamente á agarrar ima trucha 
tan pequeña . 

El buen comerciante se preparó para 
otro chapuz; dejóse ir al fondo y pon pri- 
sa copienzó á registrar los agujeros de 
una roca grande^ que antes había visto . 
La muerte ÍEeroz y tói^ora íe aguardaba 
dentro. Metió el brazo en uno de ellos 
hárfo angosto, y cuando intentó , sacarlo 
no pudo. La sangre se le agolpó toda al 
corazón. Perdió la serenidad para bus- 
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car la postura en que había entrado. 
Forcejeó en vano algunos momentos. 
Abrió la boca al fin, falto de aliento, y 
en pocos segundos quedó asfixiado el 
infeliz. 

Chucho esperó en vano su salida. Miró 
con gran curiosidad por algunos minu- 
tos el agua, hasta que cansado de espe- 
rar, dijo con inocente naturalidad: 

—¡Papá, sal! 

El padre no obedeció. Esperó unos 
instantes, y volvió á gritar con más 
energía: 

—¡Papá, sal! 

Y cada vez más impaciente, repitió es- 
te grito, concluyendo por llorar. Largo 
rato estuvo diciendo lo mismo con deses- 
peración: 

—¡Sal, papá, sal! 

Sus rosadas mejillas estaban bañadas 
de lágrimas; sus ojos g*randes, hermosos, 
inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo 
donde á cada instante se figuraba ver sa- 
lir á su padre. 

Un salto de la trucha que tenía cerca. 
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viva aún, le distrajo. Acercó su manecita 
á ella y la tocó con un dedo. La trucha 
se movió levemente. Volvió á tocarla y 
se movió menos aún. Entonces, alentado 
por el abatimiento del animal, se atrevió 
á posar la palma de la mano sobre él. La 
trucha no rebulló, Chucho principió á 
gorjear por lo bajo que él no tenía mie- 
do á las truchas y que si estuviera allí 
su hermana Carmita indudablemente no 
osaría poner la mano sobre una bestia 
tan feroz como aquélla. Tanto se fué en- 
valentonando, que concluyó por agarrar- 
la por la cola y suspenderla. Aquel acto 
de heroísmo despertó en él mucha ale- 
gría. Fluyeron de su garganta algunas 
sonoras carcajadas. Pero una violenta 
sacudida de la trucha le obligó á soltar- 
la aterrado. Miró á su alrededor, y no 
viendo á nadie, se fijó otra vez en el po- 
zo y tornó á gritar, llorando: 

— ¡Sal, papá! ¡Sal, papá!... ¡No quero 
trucha, papá! ¡Sal! 

El sol declinaba. Aquel retirado para- 
je, situado en la falda misma de la coli- 
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na, se iba poblando de sombras. Allá, en 
el horizonte, el sol se ocultaba detrás de 
las altas y lejanas montañas de color vio- 
leta. 

— Teño miedo, papá... ¡Sal, papai- 
to!— gritaba la tierna criatura bebiendo 
lágrimas. 

Ninguna voz respondía á la suya. Es- 
cuchábanse tan sólo las esquilas del ga- 
nado ó algún mugido lejemo. El río se- 
guía murmurando suavemente su eterna 
queja. 

Rendido, ronco de tanto gritar, Chu- 
cho se dejó caer sobre el césped y se 
durmió. Pero su sueño fué intranquilo. 
Era una criatura excesivamente nervio- 
sa, y la agitación con que se había dor- 
mido le hizo despertar al poco rato . Ha- 
bía cerrado la noche. Al principio no se 
dio cuenta de dónde estaba, y dijo como 

* 

otras veces en su camita: 

—Tata, quero agua. 

Pero viendo que la Tata no acudía, se 
incorporó sobre el césped, miró alrede- 
dor, y su pequeño corazón se encogió de 
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terror observando la obscuridad que 
reinaba. 

—¡Tata, Tatal—gritó repetidas veces. 

La luz de la luna rielaba en el agua. 
Atraídos sus ojos hacia ella, Chucho se 
acordó de pronto que su papá estaba con 
él y se había metido en el río á sacarle 
una trucha. Y entre sollozos que le rom- 
pían el pecho y lágrimas que le cegaban, 
volvió á gritar: 

—¡Sal, papá, sal, mi papá!... ¡Teño 
miedo! 

La voz del niño resonaba tristemente 
en la obscura campiña silenciosa. ¡Ah! Si 
el buen Fresnedo pudiera escucharle allá 
en el fondo del pozo, hubiera mordido la 
roca que le tenía sujeto, se hubiera arran- 
cado el brazo para acudir á su llama- 
miento. 

No pudiendo ya gritar más porque le 
faltaba la voz y el aliento, destrozado por 
el cansancio, cayó otra vez dormido, y 
así le hallaron los que habían salido en 
su busca. 
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' L Director de cierta revista 
i literaria me había pedido 
un cuento para au naciente 
publicación. Le dije lo que suele decirse 
en estos casos: que me honraba mucho, 
que tendría un gran placer en escribirlo 
así que mis ocupaciones lo consintiesen, 
que seguramente no respondería á sus 
esperanzas, etc., etc. En fin, lo que deci- 
mos todos para responder cortésmente al 
ruego de una persona simpática y ama- 
ble. Pues bien: el Director no me creía. 
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Se lo estaba conociendo en los ojos. Y 
como no me creía, no cesaba de insistir, 
á pesar de la promesa, procurando que 
ésta fuese perdiendo la grata vaguedad 
que para mí tenía, y adquiriese una an- 
tipática y horrible precisión.— «¿Me lo 
dará usted para el número próximo?... 
¿En qué día, poco más ó menos, podré 
recogerlo? ¿Puedo anunciarlo ya en la 
cubierta de la revista?» Á cada una de 
estas preguntas contestaba yo del modo 
más ambiguo y absurdo que ustedes pue- 
den imaginarse, defendiendo siempre 
aquella preciosa vaguedad con todas mis 
fuerzas. El Director me creyó, ó hizo 
como que me creía, y salió de mi casa sa- 
tisfecho, al parecer. 

Pero no lo estaba. Pude convencerme 
de ello cuando le vi, á los pocos días, 
entrar en la Cervecería inglesa, sentarse 
á mi lado y tomar sin gana café. Me habló 
de cosas indiferentes, se mostró afable^ 
cariñoso, y no mentó para nada la terro- 
rífica promesa. Tocó el punto de mis no- 
velas, y dijo de ellas lindezas, que me 
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probaron que aquel literato conoce bien 
el corazón de sus compañeros. Pero don- 
de hizo hincapié para los elogios, fué en 
mis Aguas fuerte^' Confieso que, cuanto 
más amable se mostraba, más se me iba 
cayendo el alma á los pies.— «¡Diablo, 
diablo! (decía para mí). Después de esto^ 
¿con qué cara voy á negarle yo el cuen- 
to?» Cuando se despidió, quédeme medi- 
tando un rato, me comí el último terrón 
de azúcar, bebí el último trago de agua> 
y dije, dando un suspiro: —«Pues, señor,, 
no va á haber más remedio que escribir 
un agíia fuertes. 

Acto continuo me puse á buscar el ar- 
gumento. Salí de la cervecería con ese 
exclusivo objeto, y me lancé á las callea 
á ver si con el fresco acudía alguno á mi 
cerebro solitario. El calor de la cervece- 
ría es funesto para los argumentos: se lo 
advierto á los jóvenes naturalistas. Casi 
tan fimesto como las veladas poéticas 
del Ateneo. Me lo dijo un poeta dramáti- 
co á quien silbaron hace poco un drama 
en el teatro Español, y que achacaba su 
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fracaso á la atmósfera espesa que respi- 
raba por las tardes, y al abuso de las con- 
ferencias. Así es que desde entonces, en 
cuanto necesito ideas, dejo el Ateneo v 
me voy á escape á la Moncloa, paraje 
donde, según mi amigo, suelen ocurrír- 
sele á uno las grandes cosas. Las úni- 
cas redondillas aplaudidas en el drama 
que se le desgració , allí fueron com- 
puestas. 

Salí, pues, como digo, y á cortos y va- 
cilantes pasos, pomo suele caminar el 
que tiene que decir algo en una revista 
literaria y no sabe qué decir, me enca- 
miné por la Carrera de San Jerónimo ha- 
cia la Puerta del Sol, y desde allí, por la 
calle del Arenal, hacia el supradicho pa- 
seo de la Moncloa, esperando que antes 
de llegar á él, y sólo por las buenas in- 
tenciones que revelaba, la fortuna me 
deparase un asuntillo medianamente 
agradable. 

Lo que son los pisotones en los callos, 
casi todo el mundo lo sabe; pero lo que 
es buscar un argumento, sólo los escri- 
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tores públicos. Si el lector es cazador, 
podrá representarse algo parecido, re- 
cordando alguno de esos días en que se 
camina horas y horas por entre jarales 
debajo de un sol canicular, sin descubrir 
ni un bando de perdices, ni la cabecita 
gris de un conejo. Y figurándose la ex- 
presión absorta, melancólica, desconso- 
lada, de su fisonomía en tales momentos, 
puede llegar á calcular cómo sería la de 
este su humilde servidor marchando por 
las calles de Madrid. 

—Hola, Vinagrera, ¿cómo está usted? 

—Perdone usted amigo; no me llamo 
Vinagrera, sino Vinajeras. 

—Dispénseme usted, por Dios. En este 
momento me había confundido... 

—No tiene nada de particular. ¡Ustedes 
los escritores llevan tantos asuntos en la 
cabeza! 

—Verdad, verdad— respondí descara- 
damente, en vez de extender la mano y 
decir como los mendigos: «Déme usted 
uno, por el amor de Dios». 

Un poco más allá saludé muy son- 
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riente.áuna persona, queme miró con 
asombro, sin corresponder á mi cortesía. 
«¿Dónde tendré la cabeza?» me dije, po- 
niéndome colorado. Me figuré que trata- 
ba á aquel caballero, y sólo le conocía de 
verle plantado frente á mi casa haciendo 
muecas á la vecina del segundo. 

Al pasar por delante del teatro Real, 
me asaltaron intenciones de escribir un 
cuento basado en cierto episodio en que 
figuraba una bailarina, á quien tuve el 
honor de tratar una corta temporada. 
Pero iba á resultar un poco libre, y des* 
de que mi amigo el librero Sr. Fe me ha 
dicho que mis obras van haciendo fortu- 
na entre las damas, estoy tan encogido y 
temeroso, que apenas me atrevo á nom- 
brar la camisa ó los calzoncillos por no 
ofenderlas. En la plaza de Oriente vi 
asomada á los más altos balcones de Pa- 
lacio á una pareja de jóvenes que reían 
y charlaban, mientras una bandada de 
pájaros revoloteaba en torno suyo, po- 
sándose en la cornisa para escuchar sus 
ternezas, y lanzándose después á los aires 
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con agudos chillidos para contárselas á 
sus compañeros. Un centinela de los que 
guardan las entradas de la plaza, inmó- 
vil sobre su caballo, contemplaba fija- 
mente á la atortolada pareja. Y ¡Dios sa- 
be los pensamientos insanos que en 
aquel momento cobijaría su casco reful- 
gente á la prusiana! Ocurrióseme enton- 
ces que podría escribirse una historieta 
colocando la escena en los pisos altos de 
Palacio, que lo mismo podría ser histo- 
ria de hombres que de pájaros. Mas con- 
sideré en seguida que mis correligiona- 
rios son muy suspicaces. Seguro que ha- 
bían de ver en este cuento un medio in- 
directo y solapado de aproximarme á la 
Monarquía y hacer traición á nuestros 
ideales. Si por ello me hiciesen ministro 
6 algo siquiera de lo contencioso, bien 
sé que no me dirían nada. Otros lo han 
hecho sin enojarles. Pero hablar de los 
T)alacios sin odio y sin haber recibido de 
ellos merced alguna, esto no es lógico. 
No lo ha tolerado ni lo tolerará jamás un 
buen exaltado. 
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Subí la pendiente del barrio de Argue- 
lles, entré por la puerta del Instituto 
Agrícola, y me detuve un instante para 
contemplar el paisaje. El poniente de 
Madrid es de una austeridad tal, ofrece 
á la vista aspecto tan imponente, que 
siempre me ha conmovido. Sólo los es- 
píritus vulgares se obstinan en negar 
belleza á este pedazo de tierra negra y 
adusta que el Guadarrama nevado corta 
allá á lo lejos. La mayor parte de los 
hombres no admiran más que lo que ha 
sido antes admirado por otros: el golfo 
de Ñapóles, el gran canal de Venecia, el 
lago de Ginebra, el mont Blanc y el mont 
Genis, Además, para ver estas cosas hay 
que hacer un viaje costoso, tener buena 
posición. Y sabido es lo que influye el 
coste del viaje en la belleza de los paisa- 
jes. Yo, que soy un espíritu amplio, aun- 
que sin dinero, admiro el Guadarrama. 
Ofrecía éste en aquel momento un color 
azulado. Sus flancos negros rasgaban el 
blanco sudario de nieve con que el in- 
vierno le había vestido. Algunas nubes 
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largas, finas, de color violeta, en forma 
de cejas, permanecían suspendidas sobre 
él, destacándose de un cielo blanqueci- 
no. El sol, envuelto en una masa de va- 
pores de fuego, le miraba soberbio antes 
de hundirse. Jamás se había dignado vi- 
sitarle. Se contenta con mirarle desde 
que sale hasta que se pone. La tierra que 
se extiende hasta llegar á él es pobre, es- 
téril para el ganado. No hay campos de 
trigo y cebada, ni verdes praderas rien- 
tes. Se halla cubierta en su mayor parte 
de jara y retama, sembrada por doquier 
de madroños. Esta vegetación de un ver- 
de obscuro, los grandes pedruscos de 
formas monstruosas esparcidos por el 
suelo desde las grandes catástrofes geo- 
lógicas, y las líneas severas de sus lomos 
desiguales, dan á este paisaje uk aspecto 
sombrío, desconsolado, trágico, que im- 
presiona vivamente el ánimo. Mas, ¡ay!, 
su belleza extraña jamás gozará de cré- 
dito, porque ni los hombres de buena 
posición, ni el ganado, son admiradores 
de lo trágico. 
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Caminé un rato por los campos de la 
Escuela de Agricultura, y bajó al fin á 
los antiguos jardines de la real posesión. 
Había más soldados y cocineras que es- 
critores públicos. No me sorprendió. Son 
pocos todavía los que están en el secreto 
de mi amigo el poeta dramático. Confia- 
do en su experiencia y en la propia, me 
puse á recorrer lentamente los intrinca- 
dos senderos, y para que mejor pudieran 
penetrar en mi cerebro las buenas ideas 
que allí están agazapadas en las copas de 
los árboles, despójeme del sombrero y 
caminé con él en la mano, á riesgo de 
tomar un resfriado. Pero, ó estaban dor- 
midas, ó no tenían ganas de cambiar de 
postura, porque no rebulleron, y eso que 
en la vida las llamé con más necesidad. 
Imagino que se espantaron del trompe- 
teo horrísono de algunos reclutas á quie- 
nes un cabo enseñaba por principios el 
arte de tocar la corneta. 

AI cabo de media hora larga de dar 
vueltas, observé con gozo que empezaba 
á hinchárseme la cabeza, y me sonaba 
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algo dentro de ella, como cuando oasn 
garbanzos en el suelo. 

Es un síntoma precioso, según mi ami- 
go. Jamás se le ocurrió á él una escena 
de esas que arrancan bravos en el públi- 
co, y copian los periódicos al día siguien- 
te, sin que antes le sonasen los consabi- 
dos garbanzos en el cerebro. 

Me dispuse á recibir la inspiración con 
el mayor recogimiento posible y en una 
postura cómoda Me senté en un banco 
de piedra. Á mi espalda sentí el rumor 
de una conversación, y estuve tentado á 
levantarme. Mas al volver la cabeza, ad- 
vertí que era una pareja juvenil la que 
allí platicaba sentada y vuelta de espal- 
das en otro banco no más blando que el 
mío. La mitad de aquella pareja me gus- 
tó mucho á la primera ojeada. La otra 
mitad, no. Y en consideración á la pri- 
mera, decidí aguardar un instante, sin 
tener presente que no se puede jugar con 
la inspiración. 

Era ésta (la inspiración no, la mitad de 
la pareja) una joven regordeta, carirre- 



14 ARMANDO PALACIO VALDÉS 



donda, de ojos expresivos y vivarachos, y 
nariz un tanto remangada. Una criatura 
no hermosa, pero sí muy salada. El ca- 
ballero que á su lado estaba no era ni 
hermoso ni salado. Flaco, cara muy lar- 
ga, pómulos salientes, luenga barba ru- 
bia y descuidada; ojos apagados, morte- 
cinos; muy lacio y desmayado todo él. 
Habrá lector que diga leyendo esta des- 
cripción: «¡Qué observación tan penetran- 
te la de estos escritores realistas. Des- 
cribe con pelos y señales el rostro de 
aquellos jóvenes, y estaban de espalda!» 
Si lo dices sin ironía, caro lector, muchas 
gracias; mas si has aprendido en el teatro 
de Lara los refinamientos humorísticos y 
hablas con segunda, te diré que estaban 
de espalda, sí, pero en línea oblicua con- 
migo. De suerte que en posición natural 
les veía media cara, y cuando al accionar 
cambiaban de postura, se la veía toda. 
Es más (y perdona la fatuidad) creo que 
la joven me la enseñaba adrede, así que 
advirtió, y lo advirtió bien pronto, que 
no me desagradaba con ello. «¡Oh, las 
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mujeres!», exclamó mi amigo el poeta 
dramático cuando se lo conté, quedando 
sumergido en un piélago de reflexiones 
hondas y tristes, que no me atreví á in- 
terrumpir . 

Mi genio observador me hizo compren- 
der pronto que eran casados, ayudado un 
poco por estas palabras que oí distinta- 
mente á la joven: 

—Desde jtué estamos casados no te has 
encargado camisas, ¿verdad? 

¡Uf ! ¡Camisas! ¡Perdón, señoras, perdón! 
Se me ha escapado esta palabra indecen- 
te. No volveré á hacerlo más. 

La conversación del matrimonio era 
asaz prosaica. No obstante, la joven es- 
posa me iba pareciendo cada vez más 
poética. Yo no sé lo que tienen las muje- 
res bonitas, que hasta cuando nombran 
la c... hieren el corazón dulcemente. Ha- 
blaba ésta de la ropa blanca con la com- 
I)etencia de una lavandera, envolviendo 
á su marido en una mirada tan tierna y 
apasionada, que realmente era para enlo- 
quecerle. Lo cual no impedía que de 
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paso hiciera lo posible para enloquecer- 
me á mí, dirigiendo de vez en cuando á 
mi banco unas miraditas rápidas y pro- 
vocadoras, que iban reblandeciendo poco 
á poco los sesos de este humilde escritor, 
y dejándolos inservibles por el momento 
para escribir ningún cuento destinado á 
La España Moderna, 6 á otra cualquiera 
publicación. Lo cierto es que no me acor- 
daba poco ni mucho de mi compromiso. 
La joven casada lo sabía perfectamente, 
no me cabe duda, y me alentaba á perse- 
verar en el olvido con una serie infinita 
de ademanes mimosos llenos de coquete- 
ría, que no dudé iban encaminados á fas- 
cinarme ó hacerme sucumbir de admira- 
ción. Las monadas y preciosidades que 
aquella mujercilla hizo en pocos momen- 
tos con los ojos, con los labios, con las 
manos, y, en general, con toda su regor- 
deta persona, no son para descritas. Mas 
á la par que me sentía atraído y enamo- 
rado de su gracia, el negro remordimien- 
to se iba apoderando de mi alma. En 
cuanto á moral, no me tengo por un 
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héroe de Pérez Escrich, ó del Almdcén 
de los niños; pero tampoco me doy por 
aludido cuando oigo á los predicadores 
hablar de «esos seres depravados y ab- 
yectos encenagados en el vicio». Profeso 
al matrimonio tanto respeto por lo menos 
como un diputado conservador. Sé muy 
bien, porque lo he leído en el Ideal de la 
Humanidad, de Krause, con notas de 
Sanz del Río, que «el hombre y la mujer 
deben unirse con vínculo indisoluble en 
toda su individualidad, y hermanar la 
oposición primera y la más interior de 
nuestra naturaleza, la del sexo, formando 
un hombre superior para el cumplimien- 
to solidario de todos los fines himianos.» 
Por lo tanto, es lógico que el placer que 
me causaba la contemplación de la gen- 
til esposa, y el tiroteo de miraditas, que 
ya se había generalizado entre nosotros, 
fuese acompañado de un dejo amargo. 
El quebrantamiento de los preceptos de 
la moral lo produce siempre. Me sedu- 
cían las mejillas sonrosadas de la joven: 
su boca fresca y húmeda me causaba 
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suavísimo estremecimiento, no sé si en el 
cuerpo ó en el espíritu. Pero al mismo 
tiempo la idea de que por mi culpa aque- 
llos jóvenes no hermanasen la oposición 
primera y más interior de nuestra natu- 
raleza, y no realizasen el cumplimiento 
solidario de sus fines, me infundía ho- 
rror y tristeza. Estuve por levantarme y 
alejarme de aquel sitio, dando satisfac- 
ción á mi conciencia. Ruego al lector 
que lo crea. Cuando iba á llevar á cabo 
esta obra meritoria, que el cielo premiará 
seguramente, no sé en qué forma, aunque 
me alegraría fuese en dinero, observé 
que el matrimonio había cambiado de 
conversación. No hablaban ya de ropa 
interior, sino de algo más interior aún; 
de las novias que el señor marido había 
tenido antes de casarse. Bajaron el tono 
pero aún les oía medianamente, sobre 
todo al caballero, que tenía una voz 
bronca, de esas que no admiten falsete. 
Con disimulo me fui corriendo hasta 
quedar sentado en la punta del banco. 
—Pero ¿á cuál de las dos has querido 
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más: á Felisa ó á Socorro?— preguntaba 
ella. 

—A ninguna; á la única que he queri- 
do, ya lo sabes, es á María. 

—Sí, sí—repuso ella con acento melan- 
cólico;— ya sé que á ésa la has querido 
más que á mí. 

—No seas tonta; más que á ti á ningu- 
na. María era una chica buena , muy sen- 
cilla, muy cariñosa... 

—¡Claro!; ¡pues por eso!, porque valía 
más que yo la has querido más. 

—Yo no he dicho que valía más que 
tú. Ella era buena, y tú también... y á ti 
te he querido más, puesto que me he ca- 
sado contigo. 

La joven quedóse unos momentos si- "' 
lenciosa y cabizbaja, como si dudase de 
las palabras de su marido, y la duda le 
causara pena. Al fin, levantando su cabe- 
cita y mirándole con ojos maliciosos, y 
mirándome desput s á mí con mayormali- 
cia aún, se atrevió á decirle tímidamente: 

—¿Y con una mujer casada no has te- 
nido nunca relaciones? 

23 
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—No; jamás— respondió él, trazando al 
mismo tiempo rayas en la arena con su 
bastón. 

—¡Vamos, no seas hipócrita, Lonchín!... 
Á todos os gusta la fruta del cercado 
ajeno. 

Y al decir esto me echaba una miradita 
burlona y risueña que me electrizó. 

Lonchín persistió en su negativa, sin 
dejar de dibujar figuras geométricas en 
la arena. 

—Vaya, Lonchín; cuéntamelo... Si ámí 
no me importa, y por eso no me he de 
enfadar... Con tal que de aquí en adelante 
seas fiel... 

—Te digo que no, mujer. Me ha pare- 
cido siempre una acción indigna poner 
en ridículo ó robar la dicha á otro hom- 
bre. 

Se conoce que Lonchín había leído 
también el Ideal de la Humanidad^ de 
Krause, y con más aprovechamiento. 

Quedaron algunos momentos silencio- 
sos. AI cabo, el caballero dejó escapar 
una risita nasal, haciendo al mismo tiem- 
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po una bonita greca con el bastón. Pare- 
cía reir con su propio pensamiento, con 
algún recuerdo que de pronto le asal- 
tara. 

—¡Lo ves cómo has hecho algo prohi- 
bido!— exclamó la esposa, mitad sonrien- 
te, mitad enojada. 

—No, querida; voy á contarte lo que 
ha sido, para que no levantes castillos. 
Atiende un poco. Estudiaba yo el tíltimo 
año de carrera. Era por Enero, y me ha- 
cía ingeniero en Junio. Un sábado re- 
cibo en el hotel una tarjeta de Moreno, 
mi encargado, á quien conoces, dicién- 
dome que aquella noche no podía ir á la 
Comedia, donde tenía abono, y que, si 
quería, podía ocupar, presentando la tar- 
jeta al acomodador, su butaca, fila siete, 
número cinco. Recibí un alegrón. Los 
sábados solía ir al teatro, pero era al pa- 
raíso del Real, donde se suda hasta la pri- 
mer papilla que uno ha tomado. La pers- 
pectiva de ir á butaca á un buen teatro 
y sin costarme un cuarto, me sedujo. Me 
puse de tiros largos, los más largos que 
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tenía, y después de tomar café con los 
amigos, me fui á la Comedia. En la fila 
detrás de mí, esto es, en la ocho, había 
una mujer preciosa, regordeta, un poco 
chatilla, así como tu. Ya sabes que no 
me gusta otra clase de mujeres. Unos 
ojos saladísimos, de esos que le hacen á 
uno cosquillas en el alma... como los 
tuyos. 

—Muchas gracias. 

—No hay de qué. 

Á su lado estaba un caballero joven y 
no mal parecido, que debía de ser su 
marido. Pues, señor, como yo no fumo, 
y tenía pocos amigos en aquella época, 
en vez de salirme al vestíbulo, me dedi- 
qué á contemplar á aquella señora, que 
me gustaba, te lo confleso, de un modo 
atroz. El marido se conoce que era un 
hombre poco celoso y á la buena de 
Dios. No se fijó poco ni mucho en ello, y 
eso que no la quitaba ojo. Leyó La Co- 
rrespondencia, El Correo, El Heraldo, 
cada uno en un entreacto. P]n cambio ella 
lo notó admirablemente en seguida, y, la 
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verdad, me parece que no la disgustaba. 
Al menos, con cierto disimulo me echa- 
ba míraditas de vez en cuando, que me 
ponían hueco y esponjado hasta lo inde- 
cible. Toda la noche duró aquel tiroteo. 
No atendía poco ni mucho á la represen- 
tación. Estaba nervioso, alegrísimo. Nun- 
ca las había visto más gordas. ¡Qué sé yo 
las quimeras que me forjaba para lo 
futuro! 

Cuando terminó la representación, pro- 
curé salir á su lado, y tuve la dicha de 
sentir la dulce presión de su brazo con- 
tra el mío. Estaba temiendo que se fue- 
ra en coche. Afortunadamente no fué 
así. Tomaron el camino de su casa á pie 
y de bracero, lo que yo sentí como una 
ofensa personal. Én mi concepto, nin- 
gún hombre tenía ya derecho á dar el 
brazo á aquella mujer más que yo. Si- 
guieron la calle del Príncipe hasta el 
final, escoltados dé cerca por mí. Entra- 
ron en la calle de las Huertas, en la pla- 
za de Matute, en la calle de Atocha, en la 
de Santa Isabel. De vez en cuando, con 
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poco disimulo ya, ella volvía la cabeza. 
Cada vez que esto sucedía, yo me sentía 
trasportado al séptimo cielo. Entraron 
por fin en la calle del Salitre. Estaba bas- 
tante obscura y completamente solitaria 
á aquellas horas. De pronto observo que 
mi hermosa desconocida vuelve la cabe- 
za con mayor descaro aún que antes, y 
después de cerciorarse de que yo estaba 
á corta distancia, se empina sobre la pun- 
ta de los pies, llama la atención del ma- 
rido como si fuese á decirle algo al oído 
y le sopla en la mejilla el beso más sono- 
ro, más estrepitoso que yo escuchó en mi 
vida... Chica, por un poco caigo desma- 
yado de vergüenza é indignación . 

—¡Qué bien!— exclamó la joven, sol- 
tando una alegre carcajada. Y luego 
echándome una rápida mirada, dijo: 

—¿Oye, Lonchín; el beso fué tan bue- 
no como éste? 

Y, diciendo y haciendo, se inclinó ha- 
cia él y le sopló otro en medio de la cara 
que, en verdad, podía sostener la com- 
petencia con cualquiera. 
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—¡Mujer!— exclamó el marido asusta- 
do, volviendo la cabeza á todos lados. 

Yo di un brinco y me alejé á paso de 
lobo, de aquel sitio. 

¿Despechado? 

pío; contento, porque llevaba mi ar- 
tículo en la cabeza. 
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